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AVERTISSEMENT

Publiée en 1964, à loccasion du dixième anniversaire de la bataille, la première version du présent ouvrage est, aujourdhui, pratiquement introuvable, alors même quun certain nombre de lecteurs  parmi les jeunes notamment  se passionnent de plus en plus pour la condition et le destin des combattants de Diên Biên Phu.

Afin daccéder à leurs souhaits, javais dabord songé à procéder à une simple réédition de ce livre sous sa forme originale. Après relecture, et à la lumière de lexpérience et des connaissances acquises en vingt-cinq ans, il mest apparu que ce roman, rédigé «à chaud», ne présentait peut-être pas toutes les qualités que méritait un pareil sujet. Aussi ma-t-il semblé préférable de le réécrire entièrement.

Le lecteur trouvera donc, dans ces pages, une nouvelle version «revue, corrigée et augmentée» de mon livre. Des cartes lui permettront de mieux situer le cadre des chapitres importants.

Que les anciens lecteurs se rassurent cependant. Je nai changé ni les situations, ni les personnages, ni la trame même de ce témoignage. Je nai pas non plus dévié du but que je métais fixé voici vingt-cinq ans, rendre hommage à ces oubliés, les «2e Classe à Diên Biên Phu».

E. B.
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Chapitre 1 DOMINIQUE

13 mars 1954,23 heures

La tranchée débouchait sur le néant. Incrédule, les dents serrées sur son index replié contre sa bouche, Fettori regardait le cratère qui souvrait sous ses pieds, à demi masqué par la poussière grise qui stagnait au fond, parfois parcourue de brefs éclairs orange, échardes de bois se consumant encore. Il nen croyait pas ses yeux. Linstant davant, il y avait encore un alvéole de mortier et, tout à côté, la soute à obus, cinq mille torpilles empilées avec soin par Pfennig, lartificier de la pièce. Il nen restait plus rien après limpact de lobus ennemi et Pfennig lui-même devait être volatilisé par lexplosion, poussière impalpable.

Dis-moi, Wolf?

Fettori eut du mal à reconnaître sa propre voix, tant elle trahissait lincertitude, lhésitation et sans doute aussi la peur. Il navait parlé que pour sassurer quil était lui-même encore vivant.

Dis-moi, Wolf?

Tais-toi!

Fettori se détourna dun bloc. Il avait été frappé par la réponse de son caporal comme par une gifle. Déconcerté, il hasarda un:

Mais, je…

Tais-toi, mais tais-toi donc, espèce de mule napolitaine! Tu nas pas encore compris que jécoute?

Fettori ouvrit la bouche, la referma aussitôt. Wolf écoutait? Mais que pouvait-il espérer entendre? Le silence qui était retombé sur le Camp retranché de Diên Biên Phu, tout en bas, avait effacé jusquau souvenir des heures dorage, de fureur et de bruits qui lavaient submergé au crépuscule, et dont il ne demeurait plus rien, dans lopacité de la nuit, que quelques brasillements rougeâtres au loin, dans la direction de Béatrice.

Que pouvait-il écouter? Alors que tout à côté, dans le blockhaus effondré venaient de cesser les râles des blessés engloutis.

Fettori égrenait les noms des camarades qui nétaient plus que des cadavres. Runde, Schoch, Drescher, Taffarel, Malycki. Bientôt, il le pressentait, dautres noms sajouteraient à cette funèbre litanie, et sil ne bougeait pas, sil nosait plus avancer dun pas, cétait uniquement pour ne pas entendre se déchaîner cet ouragan de fer et de feu qui avait dévasté la position à la tombée du jour. Il limaginait, en équilibre au-dessus de lui, nattendant quun signe, quun appel pour reprendre à nouveau.

Maintenant, il navait plus quune idée: regagner, à petits pas prudents, labri de son trou, et ne pas demeurer ici, dehors, au bord de cette tranchée à demi éboulée, à attendre Dieu sait quoi. Il sursauta, une main sétait posée sur son épaule. Wolf.

On rentre, souffla le caporal.

Fettori poussa un soupir. Soulagé. Il allait enfin sentir au-dessus de sa tête le bouclier rassurant dun toit de planches supportant des tonnes de terre, aussi protecteur et chaleureux que le sein maternel.

Cest alors que, venu de loin, des pentes de «Béatrice», résonna un cri. Solitaire et profond, ce cri prit des proportions énormes, samplifia, comme porté par des ondes mystérieuses. Déchirant aussi car lon ne pouvait pas discerner sil sagissait du hurlement dun blessé, dune vocifération de victoire dun assaillant, ou dun appel au secours. Immédiatement derrière, lisolant dans son angoisse tragique, il y eut encore une plage de silence. Puis une rafale, prélude à la reprise de lorage.

Les combats se rallumaient sur «Béatrice». Et tout recommença. Les Viêts avaient sans doute décidé den finir. Après avoir conquis les deux premières collines du point dappui, ils montaient maintenant à lassaut de lultime position où sétaient regroupés les derniers défenseurs.

Derrière Wolf, dont limposante carcasse masqua un instant le maigre rectangle de lumière ocre, dévoilé par lécartement de la toile de tente obstruant lentrée du blockhaus du P. C., Fettori pénétra à son tour dans labri.

A droite, penché sur ses graphiques, le lieutenant Favart répondait au téléphone, cochant les coordonnées de nouveaux tirs darrêt, répétant les chiffres, donnant son accord, apportant quelques précisions demandées par son lointain correspondant.

Lentement, Fettori promena son regard le long des parois. Sur le lit dangle, deux blessés gémissaient doucement, Nang, le sergent de la 4e pièce, et Cousin, de la lre.

Accroupi contre le mur, le menton aux genoux, Koschka, lunique rescapé de la pièce du caporal Drescher, le visage blanc sous le masque de poussière rouge, roulait des yeux fous en répétant la litanie de Fettori, tout à lheure:

Les copains, les copains… Morts… Tous. Demain, cest mon tour. Je ne veux pas mourir…

Quelquun ne pourrait-il pas le faire taire? interrogea le sergent Macht, le chef de la 2e pièce, venu aux ordres.

Je lui ai administré un calmant, répondit le caporal Donovan, promu depuis une heure au poste dinfirmier. Il faut attendre quelle fasse son effet!

Koschka pleurait doucement, remuant la tête de droite à gauche.

Je ne veux pas, répétait-il dune voix de gosse éploré. Je ne veux pas. Je suis trop jeune pour mourir…

Macht? appela le lieutenant.

Éclairé de biais par la lumière vacillante de la lampe tempête posée sur un coin de la table, le visage du lieutenant Favart apparut à Fettori comme celui dun tout jeune adolescent, creusé de fatigue et dincertitude. Il sétait à peine détourné, plissant les yeux pour discerner, dans la pénombre, la silhouette massive du sous-officier.

Je suis là, dit la voix rugueuse de Macht.

Le P. C. Artillerie me demande un état des pertes.

Macht se racla la gorge, comme pour affermir sa diction.

Tués, quinze. Blessés, six. Plus lui, désignant Koschka du menton.

Disponibles?

Vingt-deux, mon lieutenant. Vous compris.

Favart répéta linformation à son correspondant. Puis, en approuvant de la tête, émettant de brefs «bien compris», il reprit ses calculs, portant de petites corrections sur sa carte.

Dis-moi, Wolf?

Cette fois, Fettori ny tenait plus. Il voulait savoir. Tout était brusquement si nouveau, si inattendu, si terrifiant. Arrivé trois mois plus tôt à Diên Biên Phu, directement depuis lAlgérie, il avait jusque-là considéré son affectation à la Compagnie lourde parachutiste comme une sorte daimable partie de campagne, au grand air, installé sur les flancs de la plus haute des collines de lEst, ce «Dominique 2» doù la vue portait loin, au-delà du Camp retranché, vers les montagnes bleues qui barraient lhorizon. Il sy trouvait chez lui, dans le petit abri quil avait aménagé avec des soins de campeur averti, et y aurait volontiers passé le reste de son séjour.

Et puis, dun seul coup, tout avait basculé dans lhorreur. En quelques minutes, lartillerie viêtminh avait changé la position en cimetière, bouleversant la terre, effondrant les blockhaus, dévastant alvéoles et tranchées, ne laissant plus que des cadavres, ces copains avec lesquels, ce matin encore, il échangeait plaisanteries et quolibets, ces banalités dont se nourrissaient les journées.

Maintenant, il voulait savoir. La guerre navait été pour lui quune sorte de légende héroïque dont se repaissaient les «anciens», ceux de ses compagnons qui lavaient connue, en Indochine ou ailleurs. Et voilà quelle était hideusement présente, imprévisible. Comment fallait-il sy comporter? Comment être un héros? Telle était la question quil aurait voulu poser à Wolf, son caporal, son grand frère, cet Allemand énigmatique et taciturne dont il navait jamais bien saisi la personnalité, mais quil suivait comme un modèle et dont il sétait efforcé dimiter la placidité et le professionnalisme. En cet instant, malgré son gabarit fluet, il lui semblait tenir une place énorme dans ce blockhaus surpeuplé.

Que devons-nous faire?

Attends, répondit Wolf. Ce nest pas le moment de sagiter. Si nos tirs reprennent, la riposte viêt ne tardera pas et une fois encore les lignes téléphoniques seront coupées. Nous aurons du travail.

Tu veux dire que nous allons devoir réparer?

Oui.

Dans le noir?

Pourquoi? Tu as peur du noir?

Non, mais ce sera une mission impossible.

Nous avons des lampes électriques.

En effet, confirma le lieutenant. Dès que nos tirs recommenceront, vous remettrez le circuit téléphonique en état.

Le sergent Macht releva le front:

Nous allons réellement tirer? Cest du suicide!

Peut-être, mais les légionnaires de «Béatrice» ont besoin de nous. Nous navons pas le droit de les laisser tomber.

Il se dégagea de son tabouret et entraîna le sergent Macht.

Je vais distribuer les ordres, dit le lieutenant. Toi, Wolf, attends le départ des premiers obus!

Il sortit, et, quelques instants plus tard, lon entendit sa voix, hachée par le départ des obus, qui donnait les coordonnées des tirs de contre-préparation offensive. Quand il réintégra labri du blockhaus, il décrocha le téléphone et actionna la manivelle. Une déflagration violente, tout à côté, le renseigna.

Zoulou Kilo? Ici 50. Premier coup parti, annonça Favart.

Wolf se tourna vers Fettori.

Allons-y, dit-il.

Prudence tout de même, ajouta le lieutenant.

Wolf agita au-dessus de sa tête le rouleau de fil, pour montrer quil avait enregistré le conseil et sengagea hors de louverture. Dehors, lenfer avait repris. Le ciel était devenu orange et se peuplait de poussière et de fumée. Au bruit assourdissant des départs de mortiers, qui lançaient vers le ciel dénormes langues de feu, se mêlait le staccato des rafales de mitrailleuses partant du piton voisin, «Dominique 1», interdisant les infiltrations ennemies. Par moments, parvenaient les cris gutturaux des légionnaires qui saccrochaient encore aux ultimes positions de «Béatrice».

Il y avait aussi léclatement des tirs de contrebatterie ennemis, chargés dinterdire la riposte des mortiers.

Planquez-vous, sacré nom! lança une voix proche.

Cétait le sergent-chef Maillard, le chef de la section, dresse contre le bord de son trou, son attention attirée par ces deux silhouettes qui déambulaient à découvert, Wolf et Fettori.

Et dabord, reprit Maillard, que faites-vous?

Nous réparons les lignes, chef!

Vous ferez ça demain!

Nous avons des ordres…

Wolf naimait pas le sergent-chef et le moindre de ses griefs était que Maillard nappartenait pas à la Légion, seulement venu à la Compagnie en tant quartilleur, technicien des mortiers lourds. Sa réponse était un défi, et Fettori, qui lavait compris, esquissa un sourire dans le noir. Mais il était difficile de tenir tête au sous-officier qui grogna:

Avec vos lampes électriques, vous allez nous faire repérer.

Mauvais argument auquel Wolf répliqua, goguenard:

Parce que vous vous imaginez que les Viêts ne savent pas que nous sommes là? Depuis cinq heures de laprès-midi, ils ont eu le temps de régler la hausse de leurs canons…

Comme pour corroborer son affirmation, la pièce du sergent Macht donna de la voix, illuminant le paysage dune comète de feu scintillante.

Dépêchez-vous, lança le sergent-chef. Mettez-vous à labri, la riposte ne va pas tarder…

Faites-nous confiance, chef! répondit Fettori qui avait retrouvé tout son calme dans laction.

Déjà, loin dans lest, parvenaient les grondements de la contrebatterie ennemie.

Cette fois, murmura Wolf, cest pour nous. Protège-toi, Andréa!

Cétait nouveau. Jamais encore Wolf navait appelé son adjoint par son prénom. Ce dernier y vit comme la consécration de combattant et jeta, à lintention de son caporal, un clin dœil de gratitude. Et, dans un sifflement suraigu, comme celui dune locomotive emballée, le tir ennemi écrasa de nouveau lensemble de la position, dans un tonnerre de craquements, de stridulations, de roulements, fouillant le sol, le retournant comme pour en extirper les derniers combattants. Fettori se terra au fond dun trou, protégeant dun bras dérisoire son visage contre les retombées de terre, de gravats et déclats.

À deux mètres de lui éclata soudain le dernier obus de la rafale. Presque en même temps jaillit un cri. Fettori identifia la voix du sergent-chef Maillard. On eût dit quune force inhumaine lui arrachait ce cri qui monta au paroxysme avant de décroître et de sachever dans un gargouillis de plus en plus inaudible. Fettori écouta, attendit, appela:

Wolf? Je crois que le chef est blessé.

Rien ne lui répondit, alors, il sextirpa de son trou et, en rampant, franchit le méplat le séparant du trou voisin. Maillard était là, étendu de tout son long, le haut de la tête tranché net, la bouche ouverte sur un hurlement muet. Mort. À côté de lui, une veste déchirée, trouée, sanglante, renfermant un magma méconnaissable. Fettori se pencha et, du faisceau de sa lampe, tenta de deviner le nom de lhomme ainsi volatilisé. Il eut un hoquet dhorreur.

Wolf!

Mais il ne pouvait plus rien pour aucun des deux hommes.

Et il resta là, debout, sans réaction autre quune immense détresse stupéfaite, impuissant à endiguer leffondrement qui le gagnait et le maintenait près de ses deux camarades. Wolf surtout attirait son regard, mais il ne voyait pas cet amas de chairs sanguinolentes; pour lui, son caporal demeurerait cet homme quil admirait et quil redoutait tout à la fois, son guide et son modèle, qui voulait sans doute faire de lui, jeune légionnaire de dix-neuf ans sans la moindre expérience, un véritable combattant.

Il ne restait plus rien de la haine qui, parfois, lavait saisi lorsque Wolf lui infligeait ce quil ressentait comme une brimade injuste. Il venait de comprendre que cétait le moyen de faire de lui un homme, et voici quil était là, à ses pieds, vaincu par la guerre, mais étrangement présent, dans tout ce quil avait tenté de lui apporter avec cette générosité tantôt bourrue, parfois féroce. Lui revenait soudain en mémoire cet accent particulier quil avait eu, linstant davant, pour lui lancer: «Protège-toi, Andréa». Ce serait désormais cette invite quil conserverait en mémoire, à jamais. Il fit demi-tour, les gestes mous, les jambes tremblantes, indifférent aux obus qui continuaient autour de lui leur œuvre de dévastation, sacharnant à détruire le paysage pour le modifier un peu plus chaque fois. La terre était remuée, torturée, retournée, battue, émiettée, broyée, vaporisée. Mais Fettori ne voyait, nentendait plus rien. Il ne se rendait même pas compte de sa peur, palpable quelques minutes plus tôt, rognée par un immense sentiment dimpuissante solitude.

Lancienne piste centrale passait à proximité de lalvéole du sergent Rolli, lun de ses compatriotes. Rolli était une énigme, même pour ses camarades. Secret, taciturne, il en était aussi la conscience. Dun calme jamais démenti, dune équanimité rarement en défaut, il faisait un peu figure de sage, dancien en dépit de son jeune âge et de son récent engagement dans la Légion où il était venu pour des raisons mystérieuses. Cette nuit encore, il navait rien modifié de son comportement ordinaire et montrait, en plus de son habituelle compétence, son même visage imperturbable.

Il avait aperçu Fettori, errant comme un homme ivre. Il sortit, et, sans dire un mot, lobligea à réintégrer labri des gabions de sacs de terre. Sa main, sur lépaule du jeune radio, était douce et ferme à la fois, apaisante aussi. Sans avoir besoin dexpliquer son geste, par la seule force de sa présence, il lamena à reprendre pied dans la réalité, simplement.

Fettori lui jeta un bref regard de gratitude. De lindex, Rolli lui indiqua la direction du blockhaus du P. C. du lieutenant Favart, puis il retourna veiller aux tirs que sa pièce continuait à effectuer.

Cest le sergent Macht qui, en le voyant entrer, réagit le premier.

Fettori! sexclama-t-il avec, dans la voix, une expression telle que tous les hommes présents relevèrent la tête et le dévisagèrent avec stupéfaction.

Donovan, réveillé en sursaut, se précipita.

Donne-lui un coup de rhum, conseilla le lieutenant. Il semble avoir besoin dun solide remontant.

Mon lieutenant, articula Fettori dune voix blanche, Wolf est mort…

Favart connaissait lattachement de Fettori pour son caporal, même si, dans le passé, à plusieurs reprises, il avait été obligé dintervenir pour ramener le calme entre eux. Ni Wolf, ni Fettori ne sétaient montrés des équipiers dociles lun envers lautre, et Favart avait dû, une fois ou lautre, user de son autorité pour interrompre quelque obscur règlement de comptes entre les deux légionnaires. Il se borna à baisser la tête, accablé. Wolf ajoutait un nom de plus à la liste des tués.

Tant pis pour les lignes téléphoniques, murmura-t-il, résigné. Je vais rendre compte par radio. Macht? Transmets à Maillard Tordre de faire provisoirement cesser les tirs.

Maillard est mort aussi, souffla Fettori.

Il y eut un silence. Favart réfléchissait, seule une décision rapide de sa part sauverait Fettori de son désastre moral.

Fettori, dit-il. Je te nomme caporal. Tu vas réorganiser léquipe radio avec les survivants de la pièce du sergent Nang. Etablis tout de suite la liaison par 694(* Postes radiophoniques, constituant le réseau intérieur de lartillerie de Dien Bien Phu) avec le P. C. artillerie. Mets le groupe électrogène en route.

Fettori sortit et, la seconde daprès, le groupe fit entendre le ronronnement de son moteur. Un grésillement emplit alors la pièce, amplifié par les haut-parleurs. Des voix, habituellement impersonnelles, se faisaient entendre, entre de longues plages de silence, mais elles se montraient passionnées, impatientes, pressées.

Ici, le lieutenant Goubert, du III/13e, qui parle en personne. Mon radio est tué, je suis encerclé sur les pentes ouest de «Béatrice 4». Tirez directement sur ma position. Adieu et vive la Légion!

Zoulou Kilo 50! Zoulou Kilo 50! appela un autre correspondant, sur le réseau commandement. Impossible de vous avoir par fil! Répondez, si vous êtes à lécoute…

Zoulou Kilo 50, jécoute, répondit Favart.

Avez-vous pris la communication de Béatrice?

Affirmatif.

Exécution immédiate!

Favart se raidit, hésitant. Goubert était lun de ses camarades de promotion. Deux jours plus tôt, au hasard dune liaison, ils avaient ensemble bu le verre de lamitié en évoquant de vieux souvenirs, échafaudant des projets pour leur rapatriement proche. Goubert attendait cette date avec impatience, il navait jamais encore vu son fils, né quatre mois après son arrivée en Indochine. Et voilà quil acceptait de mourir, demandant à son ami dêtre celui qui lui donnerait la mort.

Tous les occupants du blockhaus baissaient la tête, évitant de croiser le regard de leur chef, redoutant dêtre celui qui transmettrait lordre terrible. Le silence était épais, dune insupportable densité. Finalement, Favart lui-même abandonna ses graphiques et sortit dans la nuit.

Fettori lentendit distinctement donner à Rolli de nouveaux éléments pour sa pièce:

Augmentez 15, plus près cent! Charge 1!

Rolli répéta les commandements, puis observa:

Nous allons tirer en plein sur les copains!

Je sais, mais les Viêts sont sur la position!

Lorsque Favart rentra dans labri, il avait le visage décomposé de chagrin. Rolli entama son tir. A chaque départ, Favart rentrait le cou dans les épaules. A la fin, ny tenant plus, il plaqua ses mains sur ses oreilles. Quand le tir fut levé, il se tourna vers Donovan:

Dis donc, linfirmier, sors-nous le rhum! Nous en avons tous sacrément besoin!  Puis, se tournant vers Fettori: rends compte, «tir au but». Moi, je nen ai pas le courage…

De la radio sortit une voix incisive, celle du commandant Alliou, le patron de lartillerie dappui:

Zoulou Kilo 50, réparez liaisons fil, urgent!

Après un bref coup dœil en direction de son chef, Fettori répondit:

Impossible.

Faites le maximum!

Alors, dun ton où perçait lémotion, Fettori prit sur lui de répliquer:

Impossible, Wolf est mort…

Il y eut comme une interrogation silencieuse, perceptible malgré la distance et Alliou reprit la parole, plus conciliant:

Bien reçu, Zoulou Kilo. Envoyez émissaire au P. C. Nous lui remettrons instructions pour la suite…

Favart intervint, et, prenant Fettori par lépaule, il dit:

Je comprends ton chagrin, mais il ne faut pas te laisser abattre, nous devons tous nous serrer les coudes et assurer la mission, malgré les tués. Va un peu vers larrière, et donne ce message au commandant.

Il rédigea quelques lignes, qui étaient la liste des pertes de la compagnie. Il la plia avec soin et murmura, comme pour lui même:

La Compagnie de mortiers. La première et, sans doute, la dernière…

Quelle heure est-il? demanda Fettori.

Minuit dix.

Seulement?

Dans le blockhaus surpeuplé, tous se regardèrent, atterrés. Il semblait à tous quil sétait passé des siècles depuis le début de la bataille, ce bombardement dartillerie qui avait fondu sur eux une fin daprès-midi, à cinq heures et quart, exactement. Et ils sapercevaient que sept petites heures seulement sétaient écoulées, dans le bruit, la fumée, la poussière.

Si le temps pouvait saccélérer un peu, soupira Donovan. Il se bornait à énoncer le souhait général.

Nous aurons toutes les chances, répliqua Macht, accablé. Le soleil ne se lèvera même pas!

Du fond de son bat-flanc, Koschka se dressa et lança, halluciné:

Si le soleil se lève jamais, pas un seul dentre nous ne sera là pour le voir.

Ferme-la! trancha Favart. Mais lon sentait quil manquait de conviction. On eût dit quau fond de lui-même il nétait pas loin de partager cette sombre prédiction. Peut-être voulait-il, simplement, exorciser cette malédiction et retarder, aussi longtemps que possible, lissue prévisible de cette nuit de cauchemar. Fettori regarda son papier. Découvrant des chiffres, il eut du mal à admettre que ces colonnes, soigneusement tracées, représentaient avant tout des hommes. Mieux, ou davantage, des visages familiers, effacés pour toujours. «Tués: dix-sept. Blessés: six. Disponibles vingt. Pièces encore en état de marche: trois.»

Fettori avait été frappé par le terme «disponibles». Disponibles pour quoi? Ce mot lui parut dérisoire. Un peu comme si les survivants demeuraient à la disposition des Viêts pour leur fournir de nouvelles victimes dans les heures à venir.

Alors, Fettori! Quattends-tu? Tu devrais être déjà parti!

Fettori sursauta, secoué par lapostrophe du sergent Macht. Il lui adressa un petit signe de la main, ajusta les sangles de son casque et se glissa hors du blockhaus. Le chemin qui conduisait vers le centre du Camp retranché et le P. C. de lartillerie lui était si familier quil laurait parcouru les yeux fermés. Dabord, longer le boyau qui contournait les positions tenues par les partisans des Milices catholiques de Phat-Diem, envoyés ici en petit nombre, détachement symbolique dont les membres sétaient rasé le crâne à la façon des capucins. Ensuite, franchir la chicane dans les barbelés, et emprunter la petite piste ondulante descendant les pentes ouest de «Dominique 2» et menant à la route principale, longue artère blanche et rectiligne amenant jusquau radier, sur la rivière, en face dEliane 1.

Naguère, tout cela ne représentait aucune difficulté. Autrefois, corrigea pour lui-même Fettori qui prononça ce mot comme sil sétait agi dun temps très lointain, des années-lumière auparavant, lorsque Diên Biên Phu nétait encore quun camp militaire organisé, vivant dans le calme relatif des opérations routinières. Mais, depuis la veille au soir, tout avait changé. Six heures séparaient ses souvenirs récents de cette réalité quétait le sommet du piton bouleversé, où aucun des repères ordinaires nétait plus discernable. Ni le blockhaus dangle des milices catholiques, écrasé tout au début, et dont la trace nétait même plus visible, ni le boyau effondré, ni la chicane dans le réseau, balayée par la tempête. Il ne subsistait plus rien, quune série dentonnoirs aux bords déchiquetés, encombrés de poutres et de piquets, dardant vers le ciel des lambeaux de fils de fer, de planches, de débris innommables.

«Et Dominique 2, songea Fettori, existe-t-il encore?»

Dominique 2, cétait pour lui, bien davantage quun simple point de stationnement, une personnalité attachante. Cela tenait sans doute, en premier lieu, à ce nom, ambigu, qui nétait pas aussi franchement féminin que les autres, Eliane, Béatrice, Claudine ou Anne-Marie.

Dominique, il se plaisait à limaginer, était le seul piton réellement masculin du lot, et il lui était arrivé de se demander sil laurait autant apprécié si on lui avait attribué un autre nom, Denise ou Dorothée. Et puis, cette colline avait une personnalité qui tenait à la couleur de sa terre. Pas blanche et morne comme Béatrice, pas ocre blême comme Eliane. Non. Rouge, dun rouge soutenu et solide, fait dun bon terreau bien gras, qui répondait à lappel de la pioche et senlevait par mottes compactes et franches. Cette terre, qui collait aux semelles après chaque pluie et qui dégageait une bonne odeur familière de campagne repue.

Fettori était paysan et aimait la terre. Il savait lui reconnaître des qualités autres que celles qui satisfaisaient les guerriers, et il entretenait avec elle des longs dialogues muets mais complices, qui, souvent, lui avaient valu de sévères rappels à lordre de son caporal.

Espèce de poète! Finiras-tu par le creuser, ce fichu trou, au lieu de minauder autour comme une dentellière!

Non, caporal! répondait Fettori, volubile soudain: je trouve dommage que nous ne pensions quà planter des obus dans un aussi bon terreau!

Planter des obus? demandait Wolf, outré. Tu ne serais pas en train de te payer ma tête? Que veux-tu que nous fassions dautre, sur ce satané piton? Semer du gazon peut-être?

Et Fettori ne répondait rien, mais chaque coup de sa pelle le faisait souffrir comme sil trouvait inutile et à la limite scandaleux de mutiler un coin de campagne, de déraciner des arbres, darracher des buissons, simplement pour y enterrer des obus. Mais, depuis cette fin daprès-midi, les obus sétaient bien vengés. Il avait suffi dun coup au but pour que ceux-ci reviennent à la vie et explosent, tous ensemble, crevant le sommet de la colline, comme la pointe dun œuf à la coque, pour bouleverser, torturer, atomiser le paysage. Et cela ne cessait plus. Chaque éclatement des 105 adverses catastrophait Fettori car il détruisait un peu plus de son cadre familier, provoquant en lui comme un déchirement. Tout à ses pensées de paysan attaché à sa terre, il ne sétait même pas rendu compte quil était en train de changer, que toute peur avait disparu de son être, remplacée par un regret sentimental, plus proche de labstrait que cette panique animale ressentie au début de lattaque. Cette panique qui avait dun seul coup pris possession de lui, totalement, complètement, le paralysant, devenue à ce point familière quil avait eu limpression quelle faisait désormais partie de lui-même. Cétait une sensation tellement vivace et ancrée au plus profond quil ne se souvenait même plus avoir connu autre chose dans un proche passé.

Dun seul coup, tout était terminé. Il ne sen rendait pas clairement compte, car on ne peut sentir sa peur que lorsquon peut lui donner un nom, lui trouver un visage. Comment définir labsence? Il ne ressentait plus rien quun grand vide, comme un convalescent séveillant à la guérison.

Fettori avait maintenant retrouvé son chemin. Protégée des tirs ennemis par la masse de Dominique 2, la Route provinciale 41 qui filait vers le nord entre rivière et collines était telle que par le passé, blanche, droite, solide, tangible et rassurante aussi, comme le témoignage insolite quil pouvait encore exister des choses restées immuables au milieu du bouleversement général. Des colonnes de soldats en avaient pris possession, cheminant plus ou moins vite en direction du goulet entre les deux pitons des Dominique, escortées de chars qui progressaient avec majesté, dune allure assurée, comme des mastodontes à lapparence indestructible.

Remontant vers les points dappui du Centre, des rescapés progressaient comme des somnambules, et, çà et là, encadrés par des groupes de combat, les premiers prisonniers Viêts, aventurés trop près des lignes de défense, trottinaient, avec cet air résigné et apathique de soldats désarmés.

Cahotant au bord de la route, une ambulance avançait au ralenti, guidée par un infirmier qui faisait sécarter les piétons, cet étrange ballet dhommes qui montaient en ligne ou qui rentraient du combat, dans un épais silence, chacun deux muré au milieu de ses problèmes, dépossédé de toute passion pour ce qui nétait pas soi-même.

Tout cela navait rien de comparable avec lambiance ordinaire des retours dopérations, où chacun racontait à ses camarades de rencontre sa conception personnelle de laffaire en cours. Tout se passait comme si une pesanteur nouvelle sétait abattue sur leurs épaules, leur courbant le dos, leur faisant la démarche égarée. Non point quils eussent lair démoralisé, mais tout était allé si vite, si fort, quil leur faudrait sans doute plusieurs heures, plusieurs jours pour comprendre tout ce qui leur était arrivé, tout ce quils avaient subi, fait ou supporté, sils avaient été des héros ou des lâches, des chanceux ou des abandonnés du sort. Encore faudrait-il pour cela quils trouvent un peu de répit afin de reprendre souffle.

Il y avait eu trop dobus, trop de bruits, trop de morts, trop de gestes où le réflexe prenait la place de la réflexion, trop de moments dincertitude où la position, favorable linstant davant, nétait plus quune cible sans protection, où les chefs dun moment, balayés par une rafale ou une explosion, changeaient la minute daprès. Où, enfin, tout ce quon leur avait appris depuis quils faisaient la guerre nétait plus daucune utilité, préoccupés quils étaient de combattre pour survivre afin de survivre pour combattre encore.

Et Fettori continuait davancer en direction du radier sur la Nam Youm, seul passage praticable, exactement dans laxe de tir des canons ennemis.

Les canons! Une terreur oubliée. Avec ces déflagrations réelles, qui éclaboussaient de lueurs orangées les bords abrupts de la rivière, était revenu le danger qui semblait provisoirement écarté. «Vers larrière», avait dit le lieutenant Favart. Il ny avait plus d«arrière». Tout et tous étaient désormais en première ligne.

Poussé par il ne savait quelle force nouvelle qui lui imposait darriver au plus vite, Fettori courut, plongea, sauta, dévala la pente, pataugea un instant dans leau noire et boueuse du gué, remonta lautre versant, saluant, de la tête, un obus égaré. Puis il galopa le long du réseau de barbelés délimitant le contour de lantenne chirurgicale, enfila la piste qui menait au P. C. du colonel de Castries, sengouffra à travers la chicane permettant laccès au bunker de lartillerie et dévala les marches de lescalier sombre débouchant dans le souterrain central.

Il régnait une ambiance de ruche dans la grande pièce étroite et longue qui servait de salle de briefing. De chaque côté, penchés sur des cartes murales, sagitaient des hommes en treillis kaki, tandis quau centre quelques officiers discutaient, crayon en main, sur les possibilités restantes des canons de Diên Biên Phu.

En se retournant, un petit lieutenant blond, dont la fine moustache accentuait lair juvénile, accrocha la silhouette maculée de Fettori. Le légionnaire le connaissait bien. Le lieutenant Lespinois était jusque-là plus spécialement chargé des contacts avec la Compagnie de mortiers lourds, et était venu à de nombreuses reprises en liaison chez son camarade Favart. Fettori avança dun pas. Mais Lespinois ne bougeait pas. Il semblait figé par la stupeur. Brutalement, la guerre venait dentrer dans le blockhaus, en la personne de ce jeune combattant, portant sur le visage et sur les vêtements les stigmates du combat. Du bras, le jeune officier attira lattention dun colonel manchot penché sur une carte. A son tour, le colonel observa le nouveau venu, avec ce qui semblait une immense commisération.

Fettori se sentit soudain mal à laise, incongru dans sa tenue tachée de poudre et de terre, percée par endroits, et porta une main à son visage où la barbe commençait à poindre, crissant sous ses doigts.

Puis il releva le front, examinant les treillis neufs, intacts, qui semblaient avoir conservé le pli du dernier repassage. En dautres temps, peut-être Fettori aurait-il rougi, ou se serait-il excusé, lui qui mettait jusque-là un peu de sa fierté dans la rigueur de son attitude et la netteté de son apparence extérieure. Mais cela ne latteignait plus. Sans honte, il sapprocha du colonel, salua et se présenta, dune voix forte, mettant même un peu de coquetterie, et sans doute aussi un brin de provocation, à sannoncer comme on le lui avait appris, au peloton dinstruction.

Doù sors-tu? demanda le colonel.

Jarrive de Dominique 2. Le lieutenant Favart ma envoyé pour vous remettre ce pli, et rapporter des instructions.

Le colonel prit le papier de sa main valide, et le défroissa contre sa poitrine. Puis, après lavoir lu, sans mot dire, il le tendit, derrière lui, à un commandant aux cheveux blancs, dont le visage sévère masquait une profonde affabilité. Fettori aussi le connaissait bien, pour lavoir déjà aperçu à loccasion dune récente liaison.

Que fait-on, mon colonel?

Pas question de renvoyer ce garçon là-bas pour le moment. Dites à Favart, par radio, quil agisse selon ses possibilités. Mais quil ne prenne pas de risques inutiles. Et dailleurs, «Béatrice» ne répond plus.

Lespinois avait décroché le combiné de la radio. Il appela:

Zoulou Kilo 50. Avons bien reçu votre pigeon voyageur. Avez-vous dautres chiffres à ajouter?

Sans changement, répondit le haut-parleur.

Avec une certaine émotion, Fettori reconnut la voix de son lieutenant. Elle lui apparut curieusement impersonnelle, déformée par la distance. Mais elle indiquait aussi une profonde lassitude.

Pouvez-vous assurer la mission?

Proportion, un sur six…

Il ne reste plus quune pièce en état de fonctionner, précisa le lieutenant Lespinois.

Dites-lui de ralentir la cadence, nous aurons peut-être besoin de lui un peu plus tard. Quil tente daugmenter les proportions…

Volontairement abstrait, le langage utilisé par le colonel sembla à Fettori particulièrement surréaliste. Les «proportions» quil évoquait ainsi étaient avant tout des hommes, des noms sur lesquels il pouvait mettre un visage, des camarades quil avait côtoyés durant ces longues semaines de cohabitation, amis ou antagonistes, mais tous des frères. «Proportions»…

Comme sil avait senti les émotions du caporal, le colonel posa sur son épaule sa grosse patte amicale:

Doù es-tu, petit? interrogea-t-il.

De Naples, mon colonel.

Je connais Naples, murmura le colonel. Il toucha sa manche vide et ajouta: jai été opéré là-bas.  Sa voix prit une drôle dintonation, comme sil découvrait quelque chose: il y a exactement dix ans, presque jour pour jour… Le 15 mars. Nous étions à Venafro et nous avons été bombardés… par les Américains. Une erreur, paraît-il!

Fettori navait rien à ajouter. Il dévisageait ce grand colonel au visage buriné, qui cachait sous une jovialité sarcastique une secrète et profonde tristesse.

Dis-moi, ça été dur, cette nuit?

Oui, mon colonel.

Fettori naurait rien pu ajouter de plus vrai que cette simple affirmation, dite dun ton las. Oui, bien sûr, cette nuit avait été pénible, mais bien plus que ce déluge dartillerie sabattant brutalement sur lemplacement de la compagnie mal préparée, il y avait eu lhorreur des morts, fauchés dun coup, sans rémission, ces visages tordus et méconnaissables, ces corps disloqués, déchiquetés, noircis. Mais cela, il était encore incapable de lexprimer avec netteté; il sagissait seulement dimages que les mots nauraient pu décrire.

Lespinois? appela le manchot, trouve un coin tranquille pour ce légionnaire. Il a besoin de se reposer…

Fettori secoua la tête:

Je préfère rejoindre les copains. Donnez-moi un message, je vais le porter à mon lieutenant.

Ne crois-tu pas en avoir suffisamment subi?

Fettori sobstina, il avança les mains et dit:

Je dois rentrer. Vous comprenez, mon colonel, Wolf est mort.

Wolf? Je parie que cétait ton meilleur copain?

Même pas. Au contraire. Cétait mon caporal et nous navons pas souvent été daccord, lui et moi. Je le trouvais souvent trop brutal et je viens de mapercevoir quil avait raison de se comporter ainsi, il voulait que je sois un soldat, un vrai. Il est mort, et je sais que je dois prendre sa place.  Sa voix se brisa sur la conclusion, inattendue: mon colonel, je crois que javais besoin de lui.

Un voile passa devant ses yeux et, soudain, tout se troubla. Il ne saperçut même pas quil sécroulait, comme une poupée de chiffons, brisé de fatigue, de chagrin, démotion.

La première chose quaperçut Fettori, en se réveillant, au petit jour, ce fut, accrochée à un piquet, contre le lit Picot sur lequel il avait été étendu, une veste de parachutiste propre et neuve. La mémoire lui revint dun seul coup, et tout lui parut soudain loin, très loin dans le temps, comme un cauchemar dont il narrivait pas à se défaire. Dun bond, il se dressa.

Quelle heure est-il? demanda-t-il au soldat qui, sur le lit en face du sien, dégustait à petites gorgées un quart de café bouillant.

Six heures et demie, répondit lartilleur. Veux-tu un peu de jus?

Oui, mais il faut que je me dépêche. Mon lieutenant doit mattendre. Qui ma donné cette veste?

Cest moi, répondit le lieutenant Lespinois. La tienne ne valait plus grand-chose.

Debout, Fettori shabilla avec soin, puis, ayant lampé un fond de café, il se dirigea vers lescalier sortant du souterrain.

Attends, lui lança Lespinois. Le commandant Alliou veut Raccompagner. Je vais le prévenir que tu es prêt.

Lun suivant lautre, les deux hommes se faufilèrent dans létroit boyau qui reliait le blockhaus au poste de commandement. Puis ils débouchèrent à lair libre, et sengagèrent sur la piste transversale, entre le P. C. central et le tumulus de lantenne chirurgicale, reprenant en sens inverse litinéraire que Fettori avait suivi quelques heures plus tôt. Le jour sétait maintenant levé, un petit jour sale et gris qui narrivait pas à percer cette espèce de brouillard presque palpable fait dhumidité et de la poussière encore en suspension dans lair. La terre, éventrée de place en place, montrait ses blessures, les entonnoirs au centre blême cerné dune croûte noirâtre faite par la poudre en explosant. Çà et là, des obus gris, non éclatés, jonchaient le sol. Les abris crevés laissaient voir leur charpente dérisoire de bambous secs et pourris, déchiquetés par les premières salves, et qui navaient sûrement pas protégé les hommes qui étaient dessous.

Rien ne bougeait, à lexception, légèrement sur la gauche, du drapeau déchiqueté, blanc à croix rouge, de linfirmerie du médecin-capitaine Le Damany, le chirurgien du G. M.9. Mais pouvait-on parler dun drapeau? Cétait plutôt une sorte de chiffon sale et haché qui sagitait mollement au bout de sa hampe, plantée de travers.

La vue ne portait quà quelques dizaines de mètres à peine: un brouillard gris, terne, attristant, étouffait et ouatait les bruits, ralentissait et estompait les silhouettes, recouvrait et engluait le sol. Cela ressemblait aux brumes de la Toussaint, dans les montagnes du Nord, froides et impersonnelles. Malgré lui, Fettori frissonna, plus par réflexe que par nécessité. Ce qui le frappait le plus était labsence quasi totale de ces bruits familiers qui, jusque là, marquaient le réveil en fanfare du Camp retranché. Cris joyeux des sentinelles, appels des groupes descorte rassemblant, comme un berger son troupeau, la troupe alerte des P. I. M., ces paisibles prisonniers campant dans un désordre tout asiatique, à lextrémité de la plaine, et qui avaient leurs habitudes, leurs affectations préférées et qui reconnaissaient à la voix leur gardien ordinaire qui symbolisait, à leurs yeux, une sorte de stabilité dans leur condition, précaire par essence.

Résonnaient aussi le cliquetis des gamelles, les premiers ronflements des moteurs, ténor des G. M.C., alto des jeeps, baryton des Shaffee. Les premières corvées saffairaient, et le craquement des bûches enflammées près des cuisines contribuait à entretenir cette atmosphère de campement paisible et décontracté.

Il ne restait plus rien de tout cela, ce matin. Le silence recouvrait tout et, si les activités navaient pas interrompu leur cours obligatoire, elles se déroulaient furtivement, comme dans la maison dun mort.

«Il y a cent, mille morts peut-être» songea Fettori.

Dailleurs, lodeur qui régnait sur le Camp retranché était celle de la mort. Elle était parfaitement discernable et sinfiltrait, insidieuse, insistante, poisseuse, à travers celle plus âcre de la poudre brûlée, plus subtile de bois consumé. Elle saccrochait aux vêtements, comme la moiteur du brouillard humide de laube.

Maintenant, le commandant Alliou marchait dun bon pas, après avoir franchi le gué sur la Nam Youm et trempé ses guêtres, de belles guêtres américaines, jaune clair, que Fettori regardait chaque fois avec la même surprise un peu amusée. Tout comme lamusaient aussi les brodequins de cuir rouge, parfaitement astiqués tout à lheure, mais qui, souillés de boue, semblaient parfaitement incongrus en de telles circonstances et dans un pareil terrain, à côté de ses propres bottes de parachutiste rustiques, graisseuses et crottées.

Ils avaient contourné léperon jaune dÉliane 1, et se trouvaient maintenant devant un point dappui, hâtivement édifié durant la nuit au pied même de Dominique 2, face au débouché de la route venant de Béatrice.

Que faites-vous? demanda le commandant à un grand diable de lieutenant de Tirailleurs, le cheveu jaune sous un calot posé à la diable.

Vous le voyez, nous creusons.

«Ils» sont venus jusquici?

Non, mon commandant, mais, vers minuit, le P. C. sest affolé et a redouté une tentative des Viêts. Alors, on ma expédié ici, en bouchon.

Alliou ne répondit pas. A la suite de Fettori, il sengagea dans le raidillon escaladant les flancs de la colline, et débouchant, deux cents mètres au-dessus, à lentrée de la chicane ouvrant lentrée de la position de la compagnie. Fettori sappliquait; lui seul était capable de sy retrouver, au milieu du bouleversement provoqué par les tirs ennemis, qui avaient déchiqueté le décor. Il grimpait dun pas vif, désireux davertir son chef de la venue impromptue du commandant. Celui-ci lappela:

Attends-moi, veux-tu? Et rassure-toi, je ne viens pas en inspection, bien au contraire. Je vais leur dire quils ont magnifiquement combattu cette nuit.

Fettori encensa, gravement, du menton. Il était touché quun officier supérieur de cet âge entreprenne une pareille démarche, simplement pour saluer des légionnaires.

Voici la chicane, mon commandant, dit-il un instant plus tard. Nous sommes arrivés.

Fettori releva le front, une ancienne habitude, datant des premiers jours de son installation. Chaque fois quil arrivait là, limpression de netteté et dordre était extraordinaire. De part et dautre du chemin, entre les toits des blockhaus, les pièces de mortier avaient cet air de santé du matériel bien entretenu. Et, à chaque fois, Fettori se sentait fier dappartenir à cette unité délite.

Mais, ce matin, rien nétait pareil à ses souvenirs. Il sarrêta, pétrifié. Cétait comme un cauchemar éveillé. Disparus, les alvéoles de pièces, sous un amas informe de terre noircie et de madriers cassés. Effondrés, les blockhaus, sur le toit desquels étaient dessinées des grenades à sept flammes. Effacée même, cette belle couleur ocre rouge, personnalité de Dominique. Tout était noir, sale. Tout était poussière impalpable comme de la suie.

Et là, tout à gauche, sur la seule portion de terre à peu près intacte, les copains. Les morts et les vivants. Les uns, allongés, sanglants et meurtris, les autres, debout et vacillants, lair hagard et le regard vide.

Vingt morts. Un disparu. Vingt et un survivants. Un pour un.

Garde à vous! lança le lieutenant Favart.

Instantanément figés, les légionnaires et les volontaires vietnamiens se redressèrent, et retrouvèrent, dans la raideur de tout leur corps, lallure impassible qui était leur marque. Sans hésiter, dun bond, Fettori avait rejoint ses camarades et sétait immobilisé tout au bout de la rangée, près de Wolf qui, allongé tout seul, à lécart, semblait lattendre. "Lje plus grand silence régnait, et cétait une étrange et impressionnante cérémonie quavait sous les yeux le commandant Alliou. Il promena soil regard de lun à lautre des soldats, et leur trouva, tout dun coup, un air de famille. Lépreuve subie en commun les avait soudés, davantage que des mois de vie ensemble. Au cours de cette nuit dépouvante, ils sétaient raccrochés à ce qui leur restait pour tenir, tenir encore, le souci de lattitude.

Alors, le vieux commandant dartillerie se sentit soudain fier davoir sous ses ordres de pareils hommes. Son œil, habituellement distant et froid, sanima dune petite flamme démotion. Avec une solennelle lenteur, il salua, longuement, les morts et les survivants. Puis il dit, dune voix dont il ne contrôlait pas très bien la fermeté:

A la fin de la matinée, après avoir enterré les morts et leur avoir adressé un ultime adieu, la compagnie quitta la position. On estimait, au P. C. artillerie, quelle était maintenant trop près des lignes ennemies pour avoir la même efficacité quauparavant. Les pièces sinstallèrent beaucoup plus bas, dans la plaine, à labri du mamelon appelé Éliane 1. Ils creusèrent de nouvelles soutes, des alvéoles de pièces, et de nouveaux abris. A cinq heures du soir, alors quun bataillon de parachutistes, largué en renfort, venait prendre ses quartiers au-dessus deux, sur les flancs dénudés dune colline sans nom*, le tir de contrebatterie ennemi se déclencha et Koschka, le ventre ouvert, mourut dans les bras de Fettori en disant:

Je le savais bien. Je crèverais ici! On y crèvera tous, tu verras, mais moi, je ne voulais plus attendre…

Et Fettori comprit que, pour lui, le vrai courage consisterait à continuer.




Chapitre 2 ÉLIANE 4

Nuit du 30 au 31 mars 1954

On étouffe là-dedans!

Jacques Aurier sourit. Il ignorait qui avait lancé cette exclamation, mais elle résumait limpression générale. Cétait un fait, les six hommes du groupe de combat étouffaient littéralement. Lair était chaud, gluant, et chaque geste brassait une matière presque solide. Et il faisait noir. Totalement.

Au dehors, les roulements sourds des tirs dartillerie qui écrasaient les collines, la route, les bords de la rivière et, au-delà, le centre même du Camp retranché, leur parvenaient comme un tonnerre permanent, un orage qui ne cessait pas.

Tout avait commencé vers cinq heures du soir, ce 30 mars. Voici deux semaines, les parachutistes de Bigeard avaient, à leur tour, rallié la «cuvette», puis, deux jours plus tôt, ils avaient donné lassaut à un bataillon ennemi chargé de la protection de canons antiaériens implantés, sans vergogne, à louest de la piste daviation. Au soir, les Viêts avaient été vaincus, leurs cadavres pourrissaient dans la rizière, tandis que les paras, le moral au zénith, étaient rentrés sur leurs bases, persuadés enfin quils allaient vaincre.

Et puis, ce soir, lennemi avait déclenché une offensive générale sur les «collines de lEst», Dominique 1 et 2, Éliane 1 et 2. Après une heure de combat, hormis les ruines dÉliane 2, où saccrochaient encore les légionnaires du 1er B. E. P., tous les objectifs avaient été conquis par les petits Bo dois en vert.
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Maintenant, ils étaient là, à portée de fusil, au-dessus de cet abri précaire où sentassaient les paras dont les membres commençaient à sankyloser sous leffet de limmobilité à laquelle ils étaient contraints.

Geo Dabadie poussa son copain Jacques Aurier dun coup de coude. Jacques ne le voyait pas, mais il le devinait, collé à lui, légèrement plié sur ses grandes jambes, immobile, contracté dans une posture fatigante qui tétanisait les muscles et les faisait trembler imperceptiblement.

On a eu du mal pour arriver là, mais ce nest pas tout. Que faisons-nous, maintenant?

Pour le moment, nous attendons!

Où sommes-nous?

Au pied dÉliane 1, en dessous du petit col qui mène vers les Viêts.

Geo simpatienta:

A quoi servons-nous, si cest pour sempiler comme des harengs!

Cette attente sans objet ni fin était éprouvante pour les nerfs, dans ce trou noir et nauséabond, sans savoir ce qui allait advenir.

Nous allons crever comme des rats! reprit la voix de tout à lheure. Pourquoi ne sortons-nous pas?

Parce que Lister a dit de rester là, répliqua Geo qui ne tolérait aucune des critiques qui némanaient pas de lui.

Un crissement de terre; une forme nouvelle sinsinuait au milieu des autres.

Ne poussez pas! sexclama une voix étouffée à laccent gouailleur, vous allez maplatir!

Cest fini, vos âneries?

Jacques respira mieux. La voix était celle du sergent Lister. Geo sauta sur loccasion:

Que faisons-nous, sergent?

Nous sommes entre Éliane 1 et Dominique 5, expliqua le sous-officier. Les Viêts sinfiltraient par la route, derrière nous, mais les artilleurs les ont stoppés à coups de canon, en tirant dans le tas*. De ce côté-là, nous sommes tranquilles. Mais, Aux ordres du lieutenant Brunbrouck, une batterie de 105, acheminée durant la nuit sur la rive est de la Nam Youm, «déboucha à zéro» sur les éléments ennemis qui progressaient sur la R. P. 41, entre Dl et D2, et stoppa définitivement leur avance.

En face, le petit piton de Dominique 5, occupé par des amis depuis hier soir, na pas été attaqué et risque dêtre isolé et anéanti si les Viêts sen aperçoivent. Nous allons les récupérer.

Nous allons les récupérer? mima Geo dun ton quil voulait sarcastique. Simplement, comme ça!

Pourquoi? renvoya Lister. Cela ne te semble pas faisable?

Ce que je ne comprends pas, cest pourquoi on envoie six pouilleux pour aller récupérer… Au fait, combien sont-ils, ces zèbres, sur Dominique 5?

Deux compagnies.

Et ces messieurs ne peuvent pas rentrer tous seuls?

Ce sont des Thaïs.

Ah bon! Je comprends! Mais pourquoi ces Thaïs nont-ils pas agi comme leurs confrères dAnne-Marie et ne rentrent-ils pas paisiblement à la maison? Comme, de toute façon, ils ne servent à rien…

Noublie pas quil y a aussi leurs cadres européens.

Bon, admit Geo. Faire ça ou autre chose! Du moment que nous finirons par sortir de ce trou à rats…

Jacques souffla:

Il y a une chose que je ne comprendrai jamais. Pourquoi tobstines-tu à discuter puisque tu finis toujours par obéir!

Fais pas suer, veux-tu? renvoya Geo, vexé.

Bouclez-la, vous deux! Nous sortons, ordonna Lister. Ah! Joubliais. Lindicatif des amis est «Cachalot». Cela vous servira de signal de reconnaissance.

Un par un, les six voltigeurs du groupe de combat sextirpèrent de leur abri, passant sans transition dune atmosphère confinée dans une nappe 3e poussière encore plus compacte.

Quel sale coin! grogna Geo. Jamais un brin dair pur!

De la main, Lister précisa la direction à suivre. «Ce quil y a de bien avec lui, songea Jacques, cest quil sait à merveille économiser ses gestes et ses mots et que, malgré tout, nous savons toujours où aller, comment agir. Un sacré chef!»

Pour linstant, la nuit était sillonnée déclairs qui découpaient dans la poussière la silhouette des pitons voisins. Ici, dans ce no mans land que personne ne songeait encore à se disputer, tout semblait calme, et les rumeurs de la bataille qui se déroulait sur les pentes dÉliane 2, de lautre côté, leur parvenaient assourdies, hachées, cotonneuses. La marche, en avant du groupe, était facile, les obstacles rares, et, sauf accident, ce serait une promenade de tout repos.

Stop!

De la main, Lister avait immobilisé ses voltigeurs. Quelques mètres devant, des silhouettes noires sagitaient, au fond dun léger thalweg. Dun bond, Geo se porta près de Lister et, comme le sergent, il mit un genou à terre.

Prends Aurier avec toi et va midentifier ces clients.

Avant même que Geo ne lait appelé, Jacques sétait glissé à la

hauteur des deux hommes.

Viens, lui souffla Geo.

Courbés en avant, Jacques et Geo séloignèrent en direction des silhouettes entrevues, souplement, mais en mesurant leurs gestes, la mitraillette pointée. Cinq ou six mètres les séparaient maintenant du groupe aperçu, une dizaine dhommes, tête nue, portant de longs paquets de forme oblongue.

Des coolies viêts! murmura Geo. Ils trimballent des munitions, cest sûr.

Des armes?

Dici, je ne distingue rien de précis; de toute façon, nous navons pas le choix. Ils sont sur le passage…

Ajustant son P. M., il ouvrit le feu. Et tout se passa comme sil avait rassemblé, autour de lui, les éléments déchaînés. Les porteurs avaient plongé à terre, sabritant derrière leurs colis, mais les Bo dois descorte ripostèrent immédiatement. Du sommet dÉliane 1, une mitrailleuse lourde mêla le son grave de ses rafales au concert des armes légères, puis, montant de la route, sur la gauche, une section ennemie donna lassaut, précédée dun feu roulant de grenades à manche.

Ne restons pas là, lança Geo. Ça sent mauvais!

Impossible de revenir sur nos pas, il y a des Viêts entre Lister et nous!

Alors, il ne reste quune seule chose à faire: foncer, tête baissée, droit devant!

Il était déjà parti, à longues enjambées. Il dépassa les porteurs auxquels, au passage, il ajusta une dernière rafale, et il commença de grimper les pentes du piton où lattendaient les Thaïs de «Cachalot(Le lieutenant de La Malène)». Derrière lui, moins prompt et, peut-être, moins agile, Jacques peinait et sétait laissé distancer, obligé de plonger pour éviter léclatement des grenades des Viêts qui le talonnaient.

Geo!

Cétait la voix de Jacques. Une voix affolée, étranglée. Geo se retourna et, dans le demi-jour venant du ciel où sépanouissaient les lucioles de laviation nocturne, il aperçut son ami aux prises avec cinq ou six Bo dois, accrochés à ses basques, qui essayaient de lentraîner.

Jarrive, hurla-t-il.

Balançant son P. M.dans son dos, il redescendit vers le groupe qui se démenait dans la confusion la plus totale. «Ce nest plus du jeu, grondait-il à mi-voix. Cela devient de la bagarre de bistrot! Terminées, les grosses combines détat-major avec manœuvres, appui de feu et considérations tactiques. Voilà que nous en sommes réduits à mener, dans le noir, dobscures rixes de chiffonniers.»

Dégainant son poignard, efficace, il liquida, un à un, les Bo dois qui maintenaient son camarade.

Alors, jeta-t-il lorsque Jacques se fut redressé, content dêtre soldat?

Jacques se remit debout et, en grommelant:

Si je mattendais à cela! Ils me sont tombés dessus sans prévenir! Même pas eu le temps de me servir de ma MAT!

Encore heureux quils ne se soient pas servi de la leur, tu ne serais pas aussi frais!

Que vais-je raconter au fourrier quand je vais lui demander une veste neuve? reprit Jacques en montrant sa manche qui pendait, lamentable, arrachée dun coup de coupe-coupe.

La bataille, sans doute entraînée par Lister qui cherchait à détourner lattention de lennemi, afin de laisser une chance à ses deux éclaireurs, semblait maintenant sêtre déplacée.

Ne perdons pas de temps, lança Geo. Allons récupérer «Cachalot».

Il reprit sa marche en avant. Trop choqué pour lui faire observer quà deux seulement la partie était tout de même risquée, Jacques suivit, les muscles endoloris, la tête vide. Deux cents mètres de montée les amenèrent jusquaux premiers réseaux de «ribard», dépliés à la hâte au sommet du mamelon. Geo siffla.

Par ici, répondit la voix dun Européen.

Qui êtes-vous?

«Cachalot» en personne!

En deux enjambées, Geo et Jacques arrivèrent sur le point dappui et sautèrent dans la tranchée circulaire qui en couronnait le faîte.

Ça va? demanda le lieutenant, un grand blond qui avait lair de beaucoup samuser.

Pour aller, ça va, riposta Geo, du tac au tac, achevant sa phrase par une plaisanterie éculée jusquà la trame: cest pour revenir quil risque dy avoir du sport. Vos rombiers sont-ils parés?

Plutôt deux fois quune! Depuis le début de la soirée, ils ne demandent quà ficher le camp. Mettez-vous à leur place; ce sont des paysans, des coureurs de forêt quun rien suffit à paniquer. Pour les retenir, jai dû, au bout de la tranchée, mettre ce soir un sous-officier armé dun fusil mitrailleur, qui les a dissuadés de sortir.

Vous ne prenez pas la situation au tragique, constata Geo, admiratif.

Les Thaïs seront toujours des Thaïs, répondit le lieutenant, philosophe. La guerre moderne nest pas faite pour des poètes!

Alors, nous les embarquons, vos poètes?

Un signe du bras, et les tirailleurs thaïs commencèrent à émerger du boyau. Ils avaient cette apparence furtive dhommes apeurés, écrasés par le casque trop grand et embarrassés de leur fusil quils tenaient, verticalement, devant eux comme un bouclier. Geo les toisait, dédaigneux, du haut de son mètre quatre-vingts, et hochait la tête, semblant dire:

Jamais je nai vu pareil ramassis de cloches…

Il sursauta quand, urbain, le lieutenant annonça à lun de ses gradés autochtones:

Monsieur Bac Cam Huong, prévenez vos gens que sils jettent leurs fusils, moi, cest pas moyen payer la solde…

Geo laissa fuser un juron, et Jacques, tout à côté, se demanda longtemps comment un officier acceptait de partir au combat avec une telle troupe. Ce nétait ni du courage, ni même de linconscience, mais de lhéroïsme à létat pur!

Les deux compagnies sagglutinaient hors de labri de la tranchée. Geo en prit la tête et commença la descente vers le col qui séparait Dominique 5 de lensellement prolongeant Éliane 1 vers louest. Il ne se sentait guère rassuré avec cette horde sur les talons. Il essayait de ne songer quà la mission présente, ramener les Thaïs, en évitant de tomber sur un bouchon viêt, car il redoutait des catastrophes. A côté de lui, par contraste, le lieutenant paraissait très à laise.

Puisque vous êtes arrivés jusquici à deux seulement, à deux cents, il ny a aucun problème.

Justement, fit Geo, sombre.

Et pourtant, le miracle eut lieu. Ils atteignirent leur point de départ sans rencontrer dobstacle. Les Viêts semblaient sêtre évanouis. Jacques et Geo prirent congé du lieutenant sur une dernière poignée de main et regardèrent les silhouettes fluettes des Thaïs se fondre dans la poussière et lobscurité.

Le premier, Geo sinquiéta:

Bien, dit-il. Mission accomplie. Les vrais problèmes vont commencer. A ton avis, où se trouvent Lister et les copains?

Aucune idée, répondit Jacques, en secouant la tête.

Puis, inexplicablement, il éclata de rire. Geo le prit aux épaules, le secoua.

Retrouve ton self-control, gars! Pourquoi ris-tu comme un malade? Crois-tu que notre situation soit tellement cocasse?

Je venais de penser que nous avions bonne mine, tous les deux, perdus au milieu des lignes, sans savoir où aller! Jai songé au maréchal de Soubise qui cherchait ses hommes avec une lanterne…

Cest ça, le moment est bien choisi pour étaler ta culture historique! maugréa Geo. Mais, puisque tu es si malin, fais donc un effort, gros cerveau! Dis-moi où se trouve Lister!

Jacques sinterrompit, essaya de se repérer. Puis, sérieusement cette fois:

Tout à lheure, le sergent a filé vers la gauche, en direction de la route. Suivons ses traces, nous finirons par le rencontrer. Au pire, nous retrouverons les éléments avancés de la Compagnie. Le plus urgent est de ne pas séterniser ici, je naime pas me sentir aussi seul…

Cétait sans doute la première fois que Jacques parlait si longtemps. Comparé à ses camarades parachutistes, comme Geo qui en était déjà à son second séjour en Indochine, lui nétait arrivé que depuis peu de temps. Il faisait figure de «bleu», et son apparence chétive plaidait rarement en faveur des rares conseils quil sétait timidement avisé de suggérer. Le plus souvent, ils étaient écartés dun geste méprisant par Geo ou par ceux qui avaient le poids ou lexpérience pour eux. Lister lui-même agissait ainsi avec les parachutistes de son groupe. Il avait une façon dexposer les problèmes avec un drôle de sourire en coin, gentiment ironique, puis, lorsque tout le monde sétait épuisé en discussions, il lançait ses ordres, clairs et précis, et chacun était frappé par leur logique. Cétait une raison supplémentaire pour laquelle Jacques avait perdu lhabitude de donner son avis, même lorsquil se trouvait en tête à tête avec Geo. Encore ce dernier avait-il surgi naguère à point nommé pour prendre le «bleu» sous sa protection efficace lorsquil était la tête de turc des autres anciens de la section.

Jacques sen souvenait parfois avec étonnement. Cela sétait passé lautomne dernier, au cours dune opération dans le delta, sous une pluie battante. Geo avait été désigné par Lister pour assurer le rôle de «sonnette» avancée, et sa mission consistait, sans intervenir, à signaler une éventuelle avancée de lennemi. La relève était prévue pour dix heures du soir. A lheure dite, et sous des trombes deau, Jacques était arrivé, ponctuel, trempé comme une serpillière, mais Geo avait manifesté son étonnement:

Tu es le seul à avoir respecté lhoraire, lui avait-il déclaré, avec un brin de solennité. Nimporte lequel des copains de la section aurait au moins attendu la fin de lorage. Toi, tu es un gars régulier. Cest bien.

En rentrant au bivouac, il avait ajouté, à lintention des «anciens»:

Désormais, le nouveau, cest mon ami. Que personne ne savise de lui chercher noise, ou il aura affaire à moi.

Jacques avait été surpris. Son geste navait été dicté que par le souci de lhoraire et le respect des ordres donnés. Il navait pas compris ce quil pouvait y avoir dexceptionnel à arriver à lheure. Mais il sétait accoutumé à la protection du grand Geo, qui avait marqué le début dune période heureuse de sa vie.

Désormais, il était adopté, membre à part entière de la section, «la meilleure du bataillon» avait, un jour, affirmé Bigeard lui-même.

Pour linstant, Geo était embarrassé. Cétait un excellent exécutant, mais dans un cadre strict, avec des ordres précis concernant les détails les plus infimes de sa mission. En fait, il avait rarement loccasion de recevoir des directives compliquées. Un caporal na, comme rôle, que celui dentraîner son équipe au cours dun assaut, en tête de préférence. Dans ce cas particulier, il était un peu dépassé. En homme simple et entier, il sen remettait finalement à Jacques, peu surpris au fond quune allure aussi chétive soit la marque dun cerveau réfléchi.

Tu penses que nous devons aller vers la gauche?

En tout cas, cest ce qui me semble le plus logique.

Geo partit devant, soulagé et heureux de navoir rien eu à

décider lui-même. Il crut toutefois de son devoir de caporal de préciser sa pensée:

Gare à tes fesses si tu nous flanques dans la merde…

Si cest le cas, tu ne seras plus en état de me reprocher quoi que ce soit.

Je voulais dire, si on sen sort quand même.

Si nous nous en tirons, de quoi te plaindras-tu?

Toujours le mot de la fin, hey? Sacré petit malin…

Geo avançait, de son pas à la fois rapide et coulé, et Jacques,

qui le suivait en lobservant, ne put se retenir de ressentir cette admiration, éprouvée chaque fois pour cette démarche de chasseur professionnel. Il se montrait décidé et prudent, attentif à tout, et il suffisait de voir bouger le canon de sa mitraillette pour suivre la direction de son regard, résultat dune longue pratique, ajoutée à un instinct presque infaillible déclaireur de pointe.

Justement, Geo simmobilisait. De confiance, Jacques limita. A les frôler, quatre Viêts passèrent, souples et silencieux, portant, accrochés à des bambous, des paquets oblongs, roulés dans des nattes tressées.

Ouf! soupira Geo linstant daprès. Tu as vu ces types? Un mètre de plus, et nous leur rentrions dedans! Quel pays! Nous ne pouvons même plus être entre gens du même monde!

Ce que jai surtout remarqué, cest que leurs colis étaient des blessés. Tout à lheure, nous avons flingué des infirmiers!

Que veux-tu, ils navaient quà mettre des clignotants violets! Nous faisons la guerre, nous! Et puis, ajouta Geo, montrant ainsi que lincident était clos, leur voyage jusquà linfirmerie leur aura paru plus court…

Il se remit en marche, heurta un obstacle invisible, trébucha et sétala de tout son long. Puis il se remit debout, en sacrant.

Quest-ce qui ma fichu ces pièges à con!

Jacques le tira par la manche:

Ces pièges, comme tu dis, cest un mort!

Et alors? riposta Geo. Quest-ce que cela change? Ils balancent leurs morts nimporte où? Quel désordre! Ça manque dorganisation, leur affaire!

Ce doivent être les ordres. Les blessés dabord, et si lun deux vient à mourir en cours de transport, ils labandonnent et vont chercher quelquun dautre.

Ouais, répondit Geo, dubitatif.

Pour lui, dès cet instant, les Viêts étaient des êtres sans respect pour leurs tués. Et il poursuivit sa route, rendu perplexe par cette découverte. Jacques, qui le suivait toujours de quelques pas, le vit soudain disparaître, dans un tintamarre de ferraille malmenée. Puis un juron. Puis plus rien. Dabord surpris, puis inquiet de ne pas voir resurgir son caporal, Jacques savança, précautionneusement, pencha la tête. Geo était au fond dune sorte de petit boyau biscornu, guère large, mais profond. Sûrement une tranchée ennemie.

Ça va? demanda-t-il, à mi-voix.

Espèce de salaud! Tu aurais pu prendre une autre direction que celle des Viêts! Je men souviendrai!

Il fallait bien se décider…

Eh bien, décide-toi! Sors-moi de là! Je suis coincé, les tranchées ne se font pas larges cette année! Je savais bien que les nhas quê étaient une bande de fainéants! Comme sils ne pouvaient pas creuser des trous plus spacieux!

Tiré, halé par son camarade, Geo parvint à sextirper de sa fâcheuse situation. Il sépousseta et sapprêtait à repartir quand une voix, surgie dil ne savait où, lança un ordre dans un français nasillard:

Posez vos armes et rendez-vous!

Pour toute réponse, Geo, qui avait des réflexes foudroyants, lâcha, à lestime, une brève rafale qui dut atteindre son but car il entendit le bruit mou dun corps qui seffondrait. Dautres cris, plus nombreux et plus proches, sélevèrent, un peu partout:

Lên lên! Linh thaï! Cöi chung! (Vite, vite, ce sont des Français! Attention!)

Des armes crépitaient, encadrant les deux hommes qui détalèrent, cherchant leur salut dans la fuite. Tout en galopant, Geo prit le temps de dégoupiller une grenade et la balança, au jugé, en direction des Bo dois dont les cris se dispersèrent dans lexplosion.

Le silence revint. Geo ralentit et jeta, entre ses dents, avec les accents dune rage contenue:

Bravo! Beau travail! Qui te paye pour me jouer de pareils tours de cons? Quand le cirque sera terminé, je réglerai laddition, à coups de bottes dans le train!

Écoute, on sen est sortis, pas vrai?

Ce nest pas ta faute!

Il sembla à Jacques que la colère de Geo était feinte. Maintenant, il savait au moins une chose: le débouché par la route savérait interdit, il ne leur restait plus quà revenir sur leurs pas et à emprunter le chemin suivi tout à lheure par les Thaïs de «Cachalot».

A toi, Jacques! Passe devant, je te couvre…

Sil navait pas lhabileté de son caporal, Jacques progressait prudemment, essayant de racheter, par sa vigilance, la fâcheuse erreur de tout à lheure. Lun suivant lautre, les deux voltigeurs parcoururent, sans encombre, environ deux cents mètres, un exploit, sans rencontrer le moindre indice révélant une quelconque activité militaire. De temps en temps, Geo, qui sapprochait, lui glissait des conseils, des indications, et, enfin, une question qui marquait son désarroi:

Jusquoù allons-nous ainsi? En Chine?

Et puis, comme cela sétait produit à de nombreuses reprises dans la soirée, limprévu arriva. Ils venaient à peine datteindre le sommet de la croupe, quils eurent, sous les yeux, le spectacle entier de la bataille qui se déroulait au fond de la cuvette. Jusque-là, ils ny avaient guère prêté attention, cela se passait ailleurs, de lautre côté de la colline, hors de leur portée. Maintenant, les bruits les plus divers assaillaient leurs oreilles, les explosions, le ronronnement des avions, le fracas des départs des obus et leurs yeux semplirent du spectacle des incendies, des traînées lumineuses des mortiers, des balles traçantes ricochant sur le sol. Pour eux, combattants perdus, la guerre en cours était celle quils avaient menée en solitaires, non cette bataille grandiose, démesurée, autant par les affrontements, le volume des tirs, les déflagrations des torpilles que par la lueur jaunâtre des bombes éclairantes. Ils regardèrent, toute leur attention aiguisée, et ce quils voyaient leur paraissait flou, imprécis, désordonné et leur donnait au moins une idée de limportance des combats en cours.

Bon sang! Où diable pouvons-nous bien être? demanda Geo, reprenant ses esprits, conscient de la précarité de leur situation.

Sur les pentes dÉliane 1, je suppose.

Et les copains? As-tu une idée de lendroit où ils se trouvent?

En bas, je suppose.

Alors, descendons!

Il entama la progression, freinant des talons sur la terre meuble. Puis, brusquement, il se stoppa, saccroupit et, de la main, invita Jacques à limiter.

Quas-tu aperçu?

Regarde, toi!

Dans les éclairs des départs qui ressemblaient à ceux dune batterie de mortiers de 81, Jacques distingua, à son tour, des silhouettes agiles qui convergeaient dans leur direction.

Des Viêts? interrogea-t-il pour la forme, car il en était à peu près certain.

Non, riposta Geo, acerbe. Des Martiens!

Que faire?

Lister ma toujours expliqué que, dans la vie, il sagissait dabord de savoir ce que lon voulait, le reste en découle obligatoirement. Regarde mieux: les Viêts vont dans la même direction que nous, mais ils nous tournent le dos. Ce qui veut dire quils se trouvent entre nous et les copains.

Et alors?

Alors, il ne nous reste plus quune solution si nous voulons regagner nos lignes, nous devons passer à travers les Viêts!

Cest aussi simple que ça?

Ben oui. As-tu autre chose à proposer?

Jacques secoua la tête. Il ny avait effectivement rien dautre à tenter, même sil ne comprenait pas comment ils avaient pu en arriver là. Une pensée qui dut aussi traverser lesprit de son camarade, car il bougonna:

Il doit y avoir une explication. Sûrement. Mais nous en discuterons après. Le plus urgent est de nous tirer de là. Es-tu prêt? Cest comme pour un cent mètres. Tu prends ton souffle et quand je dirai: «Go!», tu fonces droit devant toi, le plus vite possible, en tirant et en hurlant. Compris?

O. K., fit Jacques dune voix mal assurée.

Attention… Goooo! rugit Geo en se projetant en avant.

Le plus difficile, Lister le lui avait expliqué, était de commencer. Après, tout allait si vite quil ny avait plus quà se laisser aller. Et Jacques était en train den faire lexpérience. Sitôt décollé du sol, il se trouva emporté en avant, et chaque foulée quil dépliait ajoutait à laccélération à la manière dun skieur débutant se laissant embarquer sur la pente, utilisant la vitesse acquise sans savoir où il sarrêtera, ignorant même sil sarrêterait. Jacques ne se posait aucune question. Il galopait, bondissant au-dessus des obstacles. Sans le voir, il sentait Geo à ses côtés, de même quil devinait la présence des Viêts sans les discerner, simples silhouettes imprécises, noyées de poussière, dont les armes crachaient le feu.

Il courait, Jacques. Il courait et il avait pourtant limpression de ne pas gagner un mètre. Tout se déroulait au ralenti, et il enregistrait cette série de sensations comme autant dimages différentes, sans pour autant cesser de se comporter en voltigeur. A cet instant, un hurlement épouvantable éclata sur sa gauche. Jacques éprouva un sentiment de malaise et faillit stopper, net. Mais son élan lentraînait et, à temps, il se rappela la consigne reçue tout à lheure: «tirer en hurlant».

Alors, il ouvrit la bouche et sefforça dimiter le cri sauvage de son camarade, mais sa gorge contractée narriva quà produire un gargouillis ridicule, dérisoire, aigu comme une plainte denfant. Il saperçut que de son P. M., tenu à lhorizontale, sortaient par dizaines de petites flammes jaunes, et que sa main tressautait au rythme des rafales. Il tirait.

Les Viêts surgirent, à quelques mètres, grossissant devant ses yeux. Il les vit à peine, il les avait déjà dépassés. Il courut encore, comme porté par des ailes invisibles, fit un pas, un autre pas…

Et il tomba, deux mètres en contrebas, sur une large piste de terre, creusée dans les flancs de la colline une vingtaine de jours plus tôt par les bulldozers du Génie.

Un ferraillement lavertit que Geo avait chu, à son tour.

Quel jour sommes-nous? demanda le caporal, en sépous-setant.

Un ange passa. Jacques avait du mal à comprendre le sens de la question. Malgré lui, il répondit:

Le 30 mars… ou le 31, je ne sais pas.

Cela na pas dimportance, mais je peux taffirmer que désormais, chaque année, jirai porter, le 31 mars, un cierge à Saint-Michel!

Puis, changeant de sujet:

Bon, maintenant, nous allons essayer déviter de nous faire flinguer par les copains.

Rasant la paroi, les deux voltigeurs commencèrent à progresser, dans langle mort du chemin, à petits pas, guettant dans lobscurité relative le moindre signe indiquant la présence de troupes amies. Une tête casquée apparut, sur leur gauche, dépassant du fossé:

Par ici, vous autres!

Doù sort-il, celui-là? demanda Geo, surpris.

Pronto! répliqua le nouveau venu, en agitant la main. Ne discutez pas! Venez vite!

Lhomme avait un épouvantable accent italien. Cela néchappa pas à Geo qui admit, conciliant:

Va bene!

Puis, étudiant la nonchalance de son allure, il effectua au ralenti les quelques pas qui lamenèrent au bord dune tranchée, dans laquelle il se laissa tomber, non sans entendre lItalien qui saffolait, disant:

Plus vite! Cest plein de Viêts par ici!

Nous le savons fichtre bien!  Il se retourna vers Jacques, qui lavait suivi: vois-tu, limportant cest de ne jamais laisser croire quon a peur!

Jacques haussa les épaules. Cette manie de son camarade de cultiver lattitude avait le don de lexaspérer. Comme si le plus urgent, en cette occurrence, nétait pas de chercher à se mettre à labri?

Qui es-tu, toi? interrogea Geo, protecteur, à lItalien quil dominait dune bonne tête.

Mortiers, répondit le légionnaire. Nous sommes en première ligne depuis que les tirailleurs dÉliane 1 ont décampé au début de la soirée.

Mais cela nintéressait Geo que très modérément.

Sais-tu où se trouvent les copains?

Quels copains?

Comment cela, quels copains? Il tira sa casquette de sa poche, et lexhiba, comme un trophée. Cela ne se voit pas que nous sommes des paras de Bigeard?

Moi, tu sais, les paras de Bigeard…

Que veux-tu dire? demanda Geo, soupçonneux, imaginant on ne savait trop quelle narquoise condescendance.

Prego, ne te fâche pas. Les paras, il y en a un peu partout par ici, derrière et en face, de lautre côté de la plaine, précisa le légionnaire, montrant la direction des pentes dEliane 4.

Eh, Jacques? Entends-tu? Nous ne sommes pas plus avancés.

Une voix, venue de derrière eux, le fit se retourner. Un officier les apostrophait, goguenard.

Ohé, les touristes, vous tenez salon?

Non, mon lieutenant, répondit lItalien, ce sont seulement des parachutistes qui cherchent leurs copains!

Les copains? Lofficier semblait ne rien comprendre. Pourquoi? Ces messieurs trouvent que cela fait plus chic de se battre en famille?

Ce nest pas cela, mon lieutenant, tenta dexpliquer Geo, désarçonné par lironie du ton. Mais nous avions une mission et…

Pour linstant, vous êtes chez moi, et les ordres, cest moi qui les donne. Il sera toujours temps de me raconter vos états dâme lorsque la situation le permettra. Jai besoin de toutes les bonnes volontés, et je vous garde. Daccord?

Que devons-nous faire?

Venez.

Le lieutenant emmena les deux voltigeurs cinquante mètres en avant dans une sorte dalvéole creusé dans la paroi de la colline. De là partait un petit boyau dominant les dernières pentes dÉliane 1. Une dizaine de soldats sy trouvaient déjà, en position de tir.

Voilà, expliqua le lieutenant, lorsque les Marocains se sont repliés, cela sest passé si vite quil sest produit un trou dans le dispositif. Jusquà tout à lheure, personne ne sen était aperçu, mais, voici quelques minutes, les Viêts ont essayé de sinfiltrer par là. Sils parviennent à passer, ils pourront prendre toutes les défenses à revers et moi, je ne pourrai plus utiliser mes mortiers. Jai constitué un bouchon en avant avec tous les volontaires qui se sont présentés. Personne ici nest de trop. Cette explication vous suffit-elle?

Geo approuva de la tête. Impressionné par le calme de son interlocuteur, et sensible aussi au fait quun officier daigne linformer, lui, un simple caporal et prenne son avis. Il alla se poster auprès des autres, entraînant son inséparable Jacques dans son sillage. Puis il prit ses aises, sinstalla, regarda autour de lui, comme un propriétaire effectuant un état des lieux.

Tu es légionnaire, toi aussi? demanda-t-il à son voisin.

Pas fou, non? répliqua une voix traînante. Moi, je suis infirmier au 4e Régiment de Tirailleurs marocains. Mes camarades se sont repliés un peu vite, après une heure de matraquage dartillerie et nous nous sommes retrouvés à deux, le capitaine et moi. Alors, nous sommes partis, et jai échoué ici.

Encore heureux que tu naies pas échoué du «mauvais» côté du piton!

Parce que toi, tu penses quil y a un «bon» et un «mauvais» côté du piton? rétorqua linfirmier. Pour moi, cest tout pareil. Il y a longtemps que je pense que nous y laisserons tous la peau, dans cette satanée cuvette! Alors, un peu plus tôt, un peu plus tard…

Cest ce que disaient déjà les camarades de mon père en 1940, intervint Jacques avec véhémence. Un peu plus tôt, un peu plus tard. Et ils se sont tous retrouvés au Stalag. Pour cinq ans!

Personne ne ta demandé de venir ici, ajouta Geo.

Je ne lai pas demandé non plus. Comme tous les engagés^ jai obéi, cest tout. Si javais su…

Ainsi, lorsque tu tes engagé, tu pensais quon allait te fournir la gamelle et un uniforme afin de faire le faraud auprès des filles et moisir dans une caserne? répliqua Geo, qui sénervait. Mon petit vieux, je vais te dire une bonne chose. Un engagé, cest également fait pour faire la guerre et pas uniquement pour défiler le 14 juillet! Eh oui! La guerre. Cela te paraît sans doute idiot, mais tu es payé aussi pour cela. Et tu es payé aussi pour y risquer ta peau! Pas vrai, Jacques?

Tu as raison, mais lui, cest un infirmier.

Quest-ce que cela change? Cela ne doit pas mourir, les infirmiers? Et, pensant sans doute aux Viêts de tout à lheure, il ajouta: va donc faire un stage en face. Tu verras si les infirmiers sont des soldats à part!

Ce nest pas encore fini, vos discussions? interrompit le lieutenant. Pensez plutôt à surveiller votre secteur!

«La discussion est close», pensa Jacques. Mais il voyait bien que Geo, de son côté, brassait encore des arguments, accumulait les reparties pour le moment où il pourrait déconsidérer définitivement linfirmier. Il lui venait des bouffées de colère et il bougonnait, à part lui:

Il nempêche. Cest un monde…

Tout autour, la bataille se poursuivait et étendait son emprise. Le sommet dEliane 1, deux cents mètres au-dessus, était environné déclairs, témoins de lacharnement du tir dartillerie. Plus à droite, vers le sud, Éliane 2 faisait lobjet dâpres corps à corps. Le Dakota-luciole lâchait bombe éclairante sur bombe éclairante et la poussière qui empanachait le réduit central était assez éloquente pour quinconsciemment les spectateurs comme eux imaginent ce qui sy déroulait. Et le réseau radio, fonctionnant à pleine puissance dans lalvéole, permettait encore mieux de se faire une opinion.

Zoulou Kilo à toutes batteries! Préparez-vous à effectuer un pilonnage de destruction sur le sommet dEliane 2. Ennemis occupent le bunker central! Dans lordre, répondez!

Une à une, chaque unité accusa réception et se dit prête à passer à exécution.

Je commence le compte à rebours, reprit «Zoulou Kilo».

Halte au feu! lança soudain une voix nouvelle, dune sécheresse de métal. Je viens de reprendre la position.

Il y eut un grand silence, trahissant à la fois la surprise, la perplexité et le doute. Linconnu ne respectait pas la procédure ordinaire et ce nétait pas la première fois que lennemi utilisait les services dun Européen pour affûter ses ruses. Aussi est-ce avec une prudente circonspection que «Zoulou Kilo», le chef de lartillerie, reprit le fil du dialogue.

Répétez communication?

Je dis: «halte au feu». Je suis sur le sommet dÉliane 2.

Qui êtes-vous? Donnez votre indicatif.

Indicatif? Connais pas. Ici, le lieutenant Luciani, commandant la lre Compagnie du 1er B. E. P. On ma donné lordre de tenir. Cest dur, mais nous tenons…

Il y eut de la friture sur le réseau, puis une voix nouvelle intervint:

Ici le colonel Langlais en personne. Écoutez: désormais, vous vous appellerez «Cent» et nous serons «les Amis». Nous mettrons tout en œuvre pour vous appuyer. Je demande à tous ceux qui sont à lécoute de vous épauler.

«Cent» accusa brièvement réception. On entendait, distinctement dans les haut-parleurs, lécho des combats qui se poursuivaient, tout à côté de lémetteur.

Cest beau, la Légion, nest-ce pas? demanda lItalien qui, tout à lheure, avait accueilli Geo et Jacques.

Exact, répliqua Geo. Mais, tu vas voir, les paras, ce nest pas mal non plus.

Épaulant une carabine, ramassée près de lui, il fit feu sur une silhouette dressée à une cinquantaine de mètres de là.

Une voix nouvelle se fit entendre dans le récepteur. Avec une certaine émotion, Geo reconnut celle de «Bruno», le commandant Bigeard en personne, son chef. Il martelait ses mots pour affirmer, en réponse à une phrase de Langlais que personne sauf lui navait captée:

Négatif, «le gars Pierre». Tant que jaurai un homme vivant, je nabandonnerai pas Éliane 2!

Là, commenta Geo, ravi: les Viêts savent désormais à quoi sen tenir!

Sils sont à lécoute, objecta Jacques.

Je connais suffisamment «Bruno» pour affirmer quil na pas dit cela au hasard. Les Viêts sont sûrement à lécoute.

Les heures passèrent, longues, entrecoupées dalertes pour le petit groupe qui sentait lentement la fatigue engourdir les membres, alourdir les paupières. Depuis deux heures du matin, la situation semblait stabilisée sur Éliane 2, depuis quun char Shaffee, qui avait franchi le radier de la Nam Youm, avait escaladé, en ferraillant, les pentes de la colline, et ajouté la puissance de son canon et de ses mitrailleuses au feu des armes dinfanterie.

Geo somnolait doucement, le casque appuyé sur le bord de la tranchée. Pour lui, la nuit était finie. Il nen pouvait plus de sommeil et de faim.

Et le jour finit par se lever, humide et brumeux. Un lendemain de bataille, lourd et froid aux épaules. Jacques se sentait anxieux à lidée de déplier ses membres rompus et de se mettre à la recherche de sa section. Il aurait bien aimé rester ici encore un peu, à attendre quun événement se produise qui aurait rendu vaine toute précipitation, qui lui aurait permis de sallonger, de souffler, de dormir un peu.

Hé, les gars!  Un appel étouffé: les Viêts!

Tous les hommes se dressèrent au ras du parapet et regardèrent lincroyable. Émergeant du brouillard coiffant encore le sommet de la colline den face, des silhouettes descendaient vers eux, dabord clairsemées, puis de plus en plus nombreuses, et progressaient de façon lente, mais inexorable, sans chercher ni à manœuvrer, ni même à se dissimuler. Comme à la parade.

Sans blague, souffla Geo, incrédule. A quoi jouent-ils?

Peut-être quils croient que nous avons évacué la position?

Tous se demandaient sils ne rêvaient pas. Cela leur paraissait extravagant et fou, ce spectacle inouï dennemis déferlant sans se presser, à aussi bonne portée de fusil. Subjugués par le spectacle, aucun des voltigeurs postés autour de lalvéole nosait ouvrir le feu. Linfirmier des Marocains hasarda une explication.

Peut-être se rendent-ils?

Il nobtint, en écho, quun ricanement. Pourquoi les Viêts se rendraient-ils, alors quils avaient la victoire à portée de la main?

Quelque part au loin, un mortier unique se déchaîna, expédiant ses torpilles au milieu du méplat, entre les lignes.

Ils attaquent! admit Geo.

Feu! commanda le lieutenant.

Alors, pour Jacques, commença ce quil ne devait jamais, ni oublier ni comprendre. Comme ses camarades, il commença de viser, de tirer, puis de viser et de tirer encore. En face, impavides, insoucieux des pertes qui ouvraient dans leurs rangs de larges sillons, les Viêts continuaient davancer, raides, comme autant de somnambules. Ils avançaient. Ils avaient presque atteint la maigre ceinture de barbelés qui marquait lentrée de la plaine. Ils nétaient plus quà trente mètres des lignes françaises.

Mais tire, tire! hurlait Geo.

«Tire.» Cest très précisément ce que Jacques était en train de faire, mais sans plus de résultats que sil était demeuré larme aux pieds. Et en même temps, il était hypnotisé par le spectacle qui se déroulait sous ses yeux, et qui lui semblait irréel. Tirer. Tirer encore. Jacques ne réfléchissait plus. Hébété, sans autre réaction que celle qui consistait à faire et répéter les gestes primaires du soldat, ces gestes mécaniques laidaient à conserver son sang-froid, à ne pas céder à la panique. Viser, tirer. Viser, tirer. Il relevait la tête, pour apercevoir, devant, la silhouette ennemie qui titubait, qui tombait avec des gestes mous, en battant lair de ses bras, avec, aussi, des convulsions de grenouille, les jambes sagitant spasmodiquement.

Il croyait encore que la mort était un passage lent et difficile, non pas cette seconde foudroyante, où elle accomplissait son œuvre, sans rémission, frappant ses victimes sans leur laisser le temps de la recevoir, de lutter contre elle. Ce nétait pas possible, il sagissait dun jeu. Tout à lheure, ils se relèveraient en sépoussetant, riant davoir aussi bien joué la comédie. Tout comme il ne pouvait pas imaginer que les gestes quil accomplissait étaient la cause de ce carnage.

Tire, Jacques! Tu rêves, espèce de poète!

Geo simpatientait. Malgré le barrage des carabines et des pistolets mitrailleurs, les Viêts commençaient à escalader les barbelés. Certains, en tombant, y demeuraient accrochés par la veste, une manche, une jambe de pantalon. Dautres, blessés, tentaient de se libérer du piège de leurs vêtements, comme des crustacés roses sextirpant de leur carapace. Une rafale les achevait et ils pendaient, lamentables, nus et sanglants. Immobiles à jamais.

Il faut les stopper avant quils ne soient à portée de grenade! Sils y arrivent, nous allons salement dérouiller!

«Réaliste, lami Geo», songeait Jacques. Pour lui, le bruit des coups de feu, les éclatements des torpilles du mortier viêt qui pilonnait imperturbable cette portion de terrain, les cris des Viêts, maintenant proches, et les plaintes des blessés, dans lalvéole, réveillés par la bataille renaissante, lui semblaient du ressort de limaginaire.

Dites donc, mon lieutenant? On dirait quils faiblissent!

Cétait vrai. Les Viêts navaient pas dépassé le réseau de

barbelés. Ils avaient borné leur offensive à y parvenir et, pour certains, à tenter de le franchir. Maintenant, ils faisaient demi-tour, posément, avec la même absence dagressivité quils avaient montrée en descendant, comme sils avaient reçu lordre davancer jusque-là.

Cest trop fort! sexclama Geo. Ils font exactement comme si nous nétions pas là! Ils descendent et remontent sans se préoccuper de ce qui se passe autour deux, ni des morts, ni des blessés, ni des coups de fusils qui les encadrent, qui les touchent, qui les allongent.

Cétait très exactement cette indifférence qui, depuis le début, avait troublé Jacques. Ce détachement inhumain, qui, du même coup, lavait empêché de comprendre quil était réellement en train de faire la guerre.

Cette fois, cest gagné, ils sen vont.

Le lieutenant releva le canon de sa carabine. Cela ne servait plus à rien. Ses traits tirés et sa barbe naissante lui faisaient une tête de forban fatigué. Il retira son casque, sessuya le front du revers de sa manche et se laissa glisser, le menton aux genoux, avec un soupir.

Je navais encore jamais vu cela, dit-il, dune voix lasse.

Moi non plus, avoua Geo qui sétait accroupi à ses côtés. Ce qui ma le plus impressionné, ajouta-t-il, rêveur, cest que je me rendais compte que malgré nos tirs, nous ne les aurions jamais arrêtés. Ils étaient trop nombreux.

Cest comme ça depuis le début, renchérit lItalien, que le lieutenant appelait Fettori. Ils arrivent jusquà toi, et il y en a toujours un pour te balancer une grenade dans ton trou.

Cest pourquoi nous ne nous en sortirons pas, conclut linfirmier des Marocains.

Cette phrase eut le don de mettre Geo en fureur:

Oh, toi, le fouille-merde, boucle-la! Cela sappelle du défaitisme! Un conseil, continue comme ça et cest moi qui te prouverai queffectivement tu ne ten sortiras pas!

Linfirmier baissa la tête. Compatissant, Jacques posa sa main sur son bras:

Allons, souffla-t-il, un peu de tonus, que diable!

Je nai jamais eu de chance. Et comme jai raté ma vie, tu parles si tout mest indifférent!

Quest-ce qui te fait dire ça? On nest certain davoir raté sa vie que le jour de sa mort, au moment du bilan. Au fait, pourquoi tes-tu engagé?

Javais fait un enfant à la bonne. Je lai épousée, mais mes parents mont coupé les vivres.

Geo guettait une occasion de river son clou à celui quil avait déjà classé au rang des mauviettes. Il intervint, rogue:

Je savais bien que tu étais là pour la gamelle! Il y avait dautres solutions, tout de même. Travailler, par exemple!

On voit bien que tu ne connais pas mon père, le docteur Posquet, une des notabilités de Dreux. Quel travail voulais-tu que je trouve? Je nétais quun pauvre étudiant en médecine de seconde année, avec, en plus une femme et un gosse à charge… Jétais grillé.

Et voilà pourquoi létudiant Posquet a préféré foutre le camp et devenir linfirmier Posquet du 4e R. T. M., conclut Geo, acerbe.

Tais-toi, dit Jacques. Tout le monde nest pas comme toi, un monument de courage et dhéroïsme.

Tu me chambres ou quoi? Cest ça, prends le parti de ce minable! Il va te prendre pour un curé et chaque fois quil aura des vapeurs, il ira te trouver pour que tu le protèges! Crois-moi, je les connais, ces gars-là! Ils ont été élevés dans du coton et, sortis des jupes de maman, ils sont incapables de se débrouiller seuls! Et maladroit, en plus: faire un enfant à sa bonne! Je te demande un peu!

Il se leva, balança son P. M.sur son épaule et séloigna, en grommelant son expression favorite:

Cest un monde, je te jure…

Jacques se leva, séloigna, suivant son camarade. Au passage près du P. C. du lieutenant, ils furent hélés par Fettori, lItalien qui les avait accueillis dans la nuit. Il tenait un quart de café à la main.

Avant de partir, proposa-t-il, vous boirez bien un peu de jus?

Geo était époustouflé. Comment, en pleine bataille, lItalien avait-il réussi à préparer du café? Cela tenait du prodige.

Cest ça, la Légion, constata Jacques.

Dis-moi, reprit Geo, tu aurais fait des croissants que cela ne métonnerait pas!

Fettori secoua la tête avec une grimace comique:

Pas de croissants. Seulement des biscuits de ration.

Rien nest parfait. Merci quand même.

Il engloutit le quart brûlant dans lequel le légionnaire avait versé une bonne rasade de rhum, sébroua de satisfaction, rajusta ses équipements, redressa son casque et, bombant le torse, déclara sentencieusement:

Je me sens un autre homme! Maintenant, on peut y aller!

Nous naurons pas beaucoup de chemin à faire, remarqua Jacques: regarde, le Bataillon passe à la contre-attaque!

En effet, de lextrémité de la plaine, dans ce petit triangle de terre ocre qui senfonce comme un coin entre les deux mamelons et mène au pied dÉliane 1, apparaissaient des parachutistes, galopant en ordre dispersé. En formation de combat, ils bondissaient de digue en digue, de trou dobus en trou dobus, évitant les obstacles, ces carcasses calcinées de deux G. M.C., touchés la veille au soir par les obus incendiaires. Le Bataillon Bigeard entrait dans la fournaise.

Les éléments avancés de cette contre-attaque arrivèrent bientôt à la hauteur de la tranchée quoccupaient Geo et Jacques. Dun bond, les deux copains sortirent sur le glacis et galopèrent vers les rangs de leur compagnie. Au passage, un para interpella Geo:

Doù sors-tu, Dabadie? On te croyait mort ou prisonnier.

Jacques ne sétait jamais accoutumé à appeler son caporal par son nom de famille, tout comme il marquait toujours une hésitation à répondre à ceux qui lui donnaient du «Aurier», son patronyme.

Où se trouve la section Lister?

Le para indiqua une direction, à lautre bout du dispositif, où des paras étaient en train descalader les premières pentes du piton.

Allons-y!

Au moment où ils sélançaient, le matraquage des positions ennemies commençait. Les premiers chasseurs, venus des aérodromes du delta tonkinois, entamaient leurs gymkhanas et lâchaient leurs bombes au plus près des premières lignes viêts. Ces premières lignes, presque au bas de la pente, étaient déjà installées dans les anciens blockhaus des Marocains, à vingt mètres à peine au-dessus des réseaux de barbelés. Jacques et Geo couraient parallèlement à la première vague de contre-attaque, et se voyaient, de temps à autre, interpellés par des camarades qui leur lançaient insultes ou quolibets:

Alors, vous désertez?

Ou bien:

Les Viêts, cest à gauche!

Il y avait foule dans la plaine, maintenant. Des uniformes camouflés peuplaient intervalles et boyaux, trous dobus et amorces dabris. Cette fois, lattaque prenait forme, vie et mouvement au fur et à mesure que les éléments de tête arrivaient au contact. Geo et Jacques avaient la sensation quà partir de cet instant un vide béant aspirait les combattants, qui disparaissaient dans la poussière et la fumée.

Derrière, les autres voltigeurs galopaient. La petite route franchie, ils escaladaient les contreforts dÉliane 1 et, à leur tour, pénétraient dans le brasier, un brouillard noir et bruyant où se mêlaient rafales, éclatements de grenades ou dobus de mortiers, explosions des 105 de lartillerie dIsabelle, et auxquels sajoutaient les coups de tonnerre des bombes dont les plus proches tombaient tout près, couronnant le sommet de la colline.

Geo aperçut Jean Péraud, le célèbre photographe des paras, qui revenait vers larrière pour recharger ses appareils. Il lança à Geo:

Salut! Je viens de réaliser le plus fantastique reportage de ma carrière! Des Viêts, à moins de dix mètres, sautant en lair sous leffet dune bombe.

Geo apprécia en connaisseur lexploit accompli mais ne put

sempêcher dobserver:

Ta veste est maintenant pleine de trous!

Péraud éclata de rire. Ce nétait pas la première fois quil rentrait les vêtements percés. Les paras lappelaient «Péraud la Baraka».

Et «Jaune dœuf»? demanda Geo.

«Jaune dœuf» était le surnom affectueux du cinéaste Pierre Schœndœrffer que lui avaient attribué ceux du Bataillon Bigeard au Laos, lan passé. Une transcription phonétique approximative de son nom alsacien, que les Bretons avaient du mal à prononcer convenablement.

Il est en haut. Il tient sa caméra comme un fusil-mitrailleur!

Les deux camarades avaient traversé la plaine. Leur compagnie, la 2e, était déjà engagée dans lescalade et avait atteint un angle mort à labri duquel elle se regroupait pour lassaut final. Geo et Jacques, en revanche, eurent du mal à se frayer un chemin. Ils furent soudain pris à partie par un canon de 57 qui venait douvrir le feu, en vue directe, du sommet dun piton sans nom que les paras avaient baptisé le «mont Fictif». De bond en bond, Jacques et Geo se faufilèrent, profitant du moindre défilement, bloc de terre ou touffe dherbe, mais le 57 ne les lâchait pas. Il ajustait encore mieux sa hausse et les impacts faisaient maintenant voler gravats et cailloux au plus près. Geo saplatit à lapproche dun nouvel obus, qui sannonçait dans un claquement de fouet. Désemparé, Jacques sauta en arrière et tomba lourdement sur le dos, tandis que les éclats passaient tout contre lui, en miaulant. Il avait fermé les yeux. A peine les ouvrait-il quil entendit une voix, venue dun éperon au-dessus deux, qui les apostrophait, sarcastique:

Que fichez-vous par terre? Vous broutez?

Geo releva la tête et aperçut la silhouette interminable et longiligne de leur commandant de compagnie, qui semblait les toiser du haut du ciel. Geo tenta une justification:

Lobus, vous comprenez…

Et alors? Il a explosé, non? Et pas dans vos jambes? Quattendez-vous pour vous relever et rejoindre votre section: elle est à dix mètres, sur votre gauche!

Geo grogna. Sous le masque de poussière, Jacques le vit rougir de confusion et de colère. Il se mit sur un genou, sépousseta et sacra.

Quel accueil! Dire quon sest donné un mal de chien pour retrouver la compagnie, et en prime, on se fait engueuler!

Au fait? reprit le lieutenant. Doù sortez-vous tous les deux?

Cette fois, Geo prit le parti den rire.

Jétais avec des filles, comme ça! Je vous présenterai!

Un magistral coup de pied dans les fesses sanctionna cette

impertinence, mais le lieutenant souriait sous sa moustache. Il ne détestait pas quon lui tienne tête, surtout avec humour.

Filez, vite! Nous donnons lassaut dans une minute!

Tiens, observa quelques secondes plus tard leur chef de section. Vous revoilà?

Mission accomplie, «Cachalot» est à bon port.

Il est bien question de «Cachalot», linterrompit Lister. Nous allons reprendre Éliane 1! Dabadie, tu prends le commandement du 3e groupe, le sergent Gosse a été blessé tout à lheure*. Et toi, Aurier, tu vas rejoindre la voltige. Fissa!

Une minute plus tard, après avoir recomplété le quota des munitions, Geo et Jacques étaient parés pour lattaque.

En avant! lança Lister.

Du bras, Geo enleva son groupe et fonça, utilisant le terrain à merveille, en tête, en poussant des hurlements sauvages. Lassaut démarrait.

Tous les hommes fonçaient maintenant, courbés, dans un vacarme effrayant, droit devant eux.

Que dire dun assaut? Cela sapparente au cent dix mètres haies où il faut tenir compte des obstacles, muscles bandés pour les franchir dun bond, au tir au lapin et à lexercice vocal. On tire et on crie, pour effrayer ladversaire et sétourdir soi-même.

Cétait hallucinant, et cela se déroulait à un rythme tel que les hommes ne voyaient rien de précis, juste quelques images incongrues, captées au hasard, un bloc de pierre, une touffe dherbe, une meurtrière noire et, parfois, une tête ennemie, aussitôt effacée quentrevue. Jacques, lui aussi, galopait comme un dément, cherchant à conserver son équilibre, à poursuivre

* Rendu aveugle par des éclats de mortier, le sergent Gosse sera tué, quelques minutes plus tard, à lintérieur de lambulance qui le ramenait vers lantenne chirurgicale et qui reçut un projectile de 105 de plein fouet, en dépit des croix rouges, peintes sur ses flancs (N. d. A.).

son élan, et à surveiller larme viêt ou, à défaut, celui qui pourrait la servir.

Et, pris par lambiance, il se mit, à son tour, à brailler:

Tiens, salaud! A toi! Et toi aussi, salaud! Attention, Geo, sur ta gauche! Tiens! Tiens!

Il encourageait ses voisins, le grand Pingwarski ou le petit Pluchard, il les avertissait dun danger imminent, comme sil avait voulu se persuader quil nétait pas seul, sa plus grande crainte. Ses gestes se faisaient saccadés, sa respiration haletante, et une fois de plus, ses réflexes avaient pris le pas sur la réflexion.

Jacques courait. Il sautait au-dessus de trous sombres, sans se préoccuper de savoir sils étaient occupés. Il bousculait des cadavres, tirait, ne sinterrompant que pour dégoupiller une grenade et recommençait. Lassaut semblait ne jamais devoir finir. La machine était en route, bien huilée, bien réglée, et fonctionnait à merveille. Jamais Jacques ne sétait senti aussi maître de lui, avec une lucidité nouvelle, exactement comme sil sétait trouvé sur un tapis roulant, ses muscles répondant sans avoir à les solliciter.

Il avait, parfois, la tentation de sarrêter, pour fixer plus intensément ce qui se déroulait devant ses yeux, mais il nen avait ni le temps, ni loccasion. Il courait, tout en se disant que lorage, sil sarrêtait un instant, le clouerait sur place, laissant déferler une peur abominable quil sentait sourdre au fond de lui et quil maîtrisait pourtant dans laction. Il avançait et chaque pas quil effectuait, chaque rafale quil lâchait, en entraînait dautres, dautres encore.

Cest ainsi quil se retrouva seul, en pointe, perché sur une arête et entouré de Viêts, surgis dun boyau à ses pieds. Les copains avaient disparu, aspirés par la fumée, noyés dans la poussière. Linévitable allait se produire. Il sentit quil allait y laisser sa vie, avec une certitude si intense quil éprouva soudain le besoin de baisser les bras et dattendre.

Un ultime réflexe lui fit refuser cette lâcheté. Mourir, certes, mais en soldat. Il navait plus quune solution, se battre, faire face. Il acceptait le grand voyage, mais il ny serait pas seul.

Là encore, il se dédoubla. Il ne sentait plus rien et ne voyait, en tournant sur lui-même, que des visages flous, qui explosaient en rouge au choc des balles, des grimaces de haine, de fureur ou de souffrance. Il ne prenait même plus le temps de viser, il tirait, tirait, comme un forcené.

Et puis, brusquement, sa culasse frappa le vide, et il se découvrit tel quil était, nu et vulnérable. Sous ses yeux, un Viêt, un pauvre diable de nha-quê, presque un gamin, qui le fixait, la terreur au fond des yeux, et qui se cramponnait à la détente de son P. M., vide aussi ou enrayé. Lui aussi attendait la mort qui allait surgir du canon de larme braquée sur lui, comme un enfant attend une punition, quil avait méritée pour la défection de son matériel.

Ce fut Jacques qui commit la faute. Il baissa le bras, secoua la tête et tourna le dos. Il navait même plus envie de changer son chargeur, et de poursuivre ce qui était son devoir de combattant. Il était las, et la pitié lenvahissait, comme une onde de fraîcheur. Alors, le destin se vengea. Pour lavoir négligé, Jacques en fut la victime. La détente du Viêt se débloqua et sa rafale partit, et percuta Jacques qui seffondra, exactement comme si quelquun avait brutalement tiré un tapis sous ses pieds. Il tomba, à temps pour éviter les éclats de la grenade que Geo, à point nommé, venait dexpédier dans le trou et qui explosa à grand fracas, balayant, dans un même nuage, le Viêt, sa jeunesse et la pitié de Jacques.

Gros malin, lui lança Geo, penché sur lui. A quoi rêvais-tu? As-tu oublié que les Bo dois ne sont pas des philanthropes?

Jacques ferma les yeux. Il navait pas mal. Pas encore. Il sourit, pensant quil navait pas seulement récolté deux balles dans la cuisse, mais aussi les sarcasmes de son ami. Mais il sen moquait, il était heureux et fier. Il avait gagné, Éliane 1 était à nouveau à eux.

* *

Jacques fut évacué en fin de matinée sur lantenne chirurgicale. Au soir, faute deffectifs de relève, les parachutistes furent contraints dabandonner les pitons, durement reconquis dans la journée, Dominique 2 et Éliane 1. Seule, Éliane 2 demeura aux mains des légionnaires après une rude bataille qui dura cent sept heures, au bout desquelles, épuises, les Viêts renoncèrent, deux-mêmes, à conquérir cette cinquième colline qui leur avait coûté si cher.




Chapitre 3 CLAUDINE

11 avril 1954, dimanche de Pâques

Abrité sous une claie de bambous, le lieutenant Michel Favart achevait de se raser. Cela faisait partie du cérémonial matinal, le seul instant de véritable détente, cette heure bénie où il sextirpait de lobscurité et de la moiteur de son blockhaus, pour grimper hors de la tranchée et, à labri dun redan de terre, se débarrasser à grandes rasades deau froide des poussières et des miasmes de la nuit, en se donnant lillusion de faire peau neuve.

Ce matin ajoutait une raison de plus à son euphorie, cétait le dimanche de Pâques. Un timide soleil filtrait à travers les écharpes de brume et de fumées, et tout semblait calme, dune douceur de printemps. Loin, à lhorizon, les pitons perdus le 30 mars avaient de timides reflets verts. La nature reprenait le dessus.

«Je suis fou, pensa Michel Favart. La nature ne reprend pas ses droits. La guerre va plus vite, plus fort…»

Toute la journée et toute la nuit qui avaient précédé ce dimanche de Pâques avaient constitué, pour lui et pour ses légionnaires, une période de tension et defforts. Personne navait ménagé sa peine. Chacun, du dernier des P. I. M.au plus gradé des légionnaires, savait que, sil jouissait dune relative et précaire tranquillité, elle devait être mise au service des copains qui, là-bas, de lautre côté de la «cuvette» avaient, après léchec du 31 mars dernier, tenté et réussi la reconquête dÉliane 1. Cela navait pas été sans casse, et, pour lavoir entendu dire au P. C., Favart savait que deux compagnies du bataillon Bigeard avaient été saignées à blanc. On disait aussi  mais que ne disait-on pas?  quun nouveau bataillon de paras serait largué la nuit prochaine, probablement le 2e B. E. P. du commandant Liesenfelt.

La nuit avait été rude. Le matin sannonçait glorieux. Les Viêts léchaient leurs plaies, quelque part à lest des collines, et, plus sûrement encore, devaient se préparer à la contre-offensive. Ce qui laissait présager de nouvelles insomnies.

Il sessuya soigneusement, enfila une chemise propre, une délicate attention de Plewa, son ordonnance. Puis, à pas comptés, il regagna son P. C., non sans avoir effectué sa ronde quotidienne dans les équipes de pièces. Depuis le 4 avril, la Compagnie était maintenant entièrement regroupée à louest, sur le point dappui «Claudine», à quelques dizaines de mètres des barbelés clôturant le camp retranché. Il était de bonne humeur. Gradés et légionnaires lavaient salué, avec un sourire amical et complice.

«Cest curieux, pensait-il, comme un jour de Pâques semble différent. Même si ce jour ressemble à hier et, probablement à demain.»

La position navait pas changé, ni en mieux, ni en pire, le décor étalait toujours la même désolation et le parachute vert, accroché à la queue de lhélicoptère détruit, cent mètres plus loin, ressemblait de plus en plus à une serpillière sale.

Devant son blockhaus, abrité sous une mince toile de tente, torse nu, Plewa sactivait devant un feu de bois de caisses. Son visage rayonnait:

Mon lieutenant, lança-t-il avec son accent inimitable et son français approximatif: aujourdhui, jour de fête. Je trouve des patates, je faire des frites! Cest Pâques!

Des frites? Mais où as-tu bien pu piquer des patates?

Je pas piquer! Je changer avec Marocains contre bois de caisses!

Favart esquissa un sourire. Plewa était une véritable perle dun dévouement sans faille. Et il se rappela, non sans gratitude, le café préparé, dans des circonstances dramatiques, à la fin de la nuit tragique des Éliane. Il pensa: «Cela mériterait une citation. Mais peut-on citer une ordonnance pour avoir fait du café ou des frites?»

Il pénétra dans son blockhaus, jeta sur une caisse sa trousse de toilette et sinstalla devant sa table, encombrée de cartes, de graphiques et de formulaires administratifs, états des pertes, demandes de munitions, circulaires diverses. Une enveloppe bleue, bordée de filets tricolores, attira son attention. Une lettre. Par quel miracle était-elle arrivée jusque-là? Il la saisit, sursauta… cette écriture à la fois fine, précise, nerveuse… Il appela:

Plewa?

Mon lieutenant? répondit lordonnance en passant sa bonne tête ronde et joviale dans lencadrement de la porte.

Doù vient cette lettre?

Plewa sourit, faussement modeste.

Ça, mon lieutenant, cest surprise! Jai ramassé courrier pour tout le monde chez camarades parachutés cette nuit!

Bravo, tu es un chef!

Je pas chef! répondit Plewa, la mine réjouie: je ordonnance.

Pour lui, faire son métier à la perfection était sa façon de servir. Favart hocha la tête, le cœur gonflé de reconnaissance et dimpatience. Il lut:

Paris, ce 26 mars 1954

«Michel,

«Tous les journaux sont remplis du récit des exploits que vous accomplissez à Diên Biên Phu. Cest magnifique et je voudrais crier au monde entier ma fierté dêtre aimée de Fun de ces héros qui se battent là-bas. Mais je ne sais que montrer mon inquiétude car je suis sans nouvelles de toi depuis le 18 mars dernier. Et tu me recommandes tant de patience, tu manifestes tant de volonté, tu montres tant de moral, que jai honte de tavouer ma peur. Peur pour toi, mais bien davantage peur pour nous deux, pour cet avenir que nous espérons construire ensemble. Dis-moi que tu reviendras. Le contraire serait trop injuste.

«Tu lis bien. Jai écrit injuste. Jusquà ces derniers jours, je pensais, comme tout le monde, que ton volontariat soudain pour lIndochine était lié au drame qui a endeuillé le régiment, et je croyais, comme la plupart, que tu en portais la responsabilité.

«Rompant enfin la loi du silence qui était la règle depuis deux ans, ton ami, le lieutenant Bar don, ma expliqué les détails de la

machination dont tu as été la victime. Et je voulais te dire: Michel, tu as été faussement accusé. Aussi, ne donne pas raison à ceux qui tont accablé. Reviens, pour te te rendre justice…»

Le cœur battant, Michel Favart reposa la lettre et appuya son front contre ses deux mains jointes. Il murmura:

Tu te trompes, Christine. Je ne suis pas une victime. Cest très librement que jai accepté dêtre désigné comme le responsable de la mort de ces trois parachutistes qui nappartenaient pas à mon commando, mais à celui de ton mari.

La scène lui revint en mémoire. Il se rappela son arrivée, au bord du torrent où trois soldats venaient de disparaître, le désarroi et la panique des deux sous-officiers présents, et qui, en labsence de leur chef, ne savaient plus quelle décision prendre…

Il se remémora ses vaines recherches, le retour des commandos, lentrevue avec le colonel. Et la démarche quen fin de soirée le lieutenant Linnois, le mari de Christine, avait entreprise auprès de lui:

Ma carrière sera brisée si lon apprend la criminelle négligence dont je me suis rendu coupable en oubliant daccompagner mes hommes durant cet exercice. Pensez à moi! Je suis marié, jai deux enfants. Vous, ce nest pas pareil, vous êtes jeune, vous pouvez refaire votre vie. Et puis, si vous partez pour lIndochine, cet accident sera vite oublié. Le colonel est daccord, vous navez quà signer ce compte rendu…

Il était pathétique, suppliant, sincère. Et Favart avait accepté dendosser cette responsabilité. Il lavait fait par amour pour Christine. Il lavait fait par compassion envers ce lieutenant dont il avait volé la femme. Jusquà ce jour, jamais encore il navait regretté ce geste. Pas même lorsquil sétait aperçu quon lavait trompé et quau lieu de lui savoir gré davoir ainsi tout endossé, les officiers du régiment, qui pourtant savaient la vérité, lavaient accablé ou même, comme son capitaine qui était son idole, son modèle et dont il avait rêvé dimiter lexemple, lui avaient tourné le dos.

Trois ans avaient passé. Favart navait jamais cherché à se justifier, pas même auprès de Christine. Il avait mené son propre combat, avec tout son cœur et tout son courage. Il avait

participé, sans en manquer une seule, à toutes les batailles quavait livrées son unité. Il avait été blessé. Il avait fait lobjet de citations élogieuses, y compris par Bigeard, le plus prestigieux des commandants de parachutistes. Il était proposable, à titre exceptionnel, pour la croix de la Légion dhonneur et il navait même pas vingt-trois ans. Et tout cela pour sapercevoir que cela ne changeait rien.

Là-bas, très loin, à douze mille kilomètres de là, au sein de cet univers mesquin dune obscure garnison de province, il y avait des gens pour lesquels il demeurait, en dépit de tout, celui par qui le scandale était arrivé.

Or, quavait de commun ce lieutenant quil était devenu, après trois années de combats, avec ce sous-lieutenant timide et sans expérience quil avait été? Et cétait pourtant celui-ci qui, encore et toujours, alimentait les conversations aigres du mess de garnison. Quelle dérision!

A la déception succéda lagacement. Quelle importance pouvait avoir, aujourdhui, la compassion de Christine? Quelle ait enfin appris la vérité ne changeait rien, ni à ce quil avait accompli, ni à lamour quil lui portait. Il y avait trois ans que lui-même avait oublié les raisons de son volontariat pour lIndochine. Il avait tourné la page, il avait commencé une autre vie. Ici, véritablement, il avait trouvé un sens à son existence. Il aimait ce pays, il en aimait les habitants, ces Vietnamiens tenaces et endurants. Il se sentait chez lui, nimporte où, sous le soleil ou sous le crachin, en forêt ou dans la rizière, entouré de la confiance, de lamitié de ses soldats qui, dun mot, dun sourire, dune attention, le payaient toujours, et royalement, de ses peines. Que pouvait lui importer lopinion des cadres de son ancien régiment, qui usaient leur énergie à refuser lhonneur de venir combattre en Extrême-Orient, lui préférant la routine quiète et sans surprises de leur sous-préfecture?

Cest dans cet état desprit quil acheva la lecture de la lettre:

«… Pourquoi faut-il que ce soit toujours celui que Von aime qui soit, ainsi, exposé? Mais, sans doute ne taurais-je pas admiré si tu navais pas été celui que tu es?

«Je suis si fière de toi. Je voudrais, souvent, pouvoir te le dire en te regardant dans les yeux, en touchant ton visage, en effleurant ton sourire.

«Reviens-moi. Vite… Et je te ferai tout oublier.

Christine.

«P. S.: Savais-tu que Philippe a été désigné pour V Indochine? Il a réussi à se faire affecter dans un centre dinstruction! Avant son départ, je lui ai annoncé mon intention de divorcer, il ignore mes raisons, mais il ma affirmé ne pas désirer sy opposer.»

Tout était dit. En dautres circonstances, ces dernières phrases auraient rempli Michel Favart de joie et despoir. Elles ne le rendaient que pensif. Comme sil pouvait être question, ici et maintenant, déchafauder des projets? Il y avait plus de douze mille kilomètres qui les séparaient, il y avait cette brousse qui enserrait le camp retranché, ces Viêts, innombrables, barrière infranchissable qui faisait de lui le naufragé dune île déserte, déjà prisonnier, à des millions dannées-lumière du reste du monde, sans même pouvoir communiquer avec lui.

Il décrocha le téléphone.

Central? Passez-moi le secrétariat.

Quelques secondes de friture, puis la voix impersonnelle du préposé invita, sobrement:

Passez message.

Adresse: Christine Linnois, 42, rue Joffre, Clermont-Ferrand. Texte: W, comme whisky, deux fois. Signé: Michel.

Pour gagner du temps, et pour ne pas saturer le réseau radio, les combattants de Diên Biên Phu avaient ainsi, une fois la semaine, le droit denvoyer un message à leur famille. Deux initiales, deux lettres stupides qui signifiaient suivant le cas: tout va bien, pense à vous; ou bien: bonne fête. Ou encore: ne vous oublie pas, santé excellente. Ce qui faisait dire aux sous-officiers: «Cest ce que lon appelle un élan du cœur…»

Son message passé, Favart se replongea dans son travail habituel. Des comptes, des chiffres, des calculs de tirs, des propositions davancement, de citations. Toute cette paperasserie avait le don de lagacer, il haïssait ladministration, vigilante, omniprésente. Elle possédait au moins un avantage, celle de le distraire de ses préoccupations ordinaires. Réfléchir à la situation ne pouvait conduire quau doute, aux regrets, au découragement. Non quil éprouve lenvie dêtre ailleurs; au contraire, il se trouvait parfaitement à laise dans cette bataille qui exaltait les sentiments et lui faisait ressentir pleinement la camaraderie, la fraternité, la disponibilité de tous. Pour la première fois de sa vie, tout se déroulait sans problème, sans discussions. Regroupée depuis une semaine au grand complet sur «Claudine», la Compagnie offrait le spectacle dune troupe homogène au moral de fer. Il sen satisfaisait, et bien davantage encore, il savait quil pouvait tout demander, tout obtenir.

Et pourtant, il ne pouvait se défendre dune sourde angoisse chaque fois quil sefforçait de sortir du conventionnel «nous tiendrons jusquau bout».

«Jusquau bout de quoi? se demandait-il. Des munitions? Des hommes?» Cette formule toute faite, inventée sans doute par un poète, ne rendait aucunement compte du quotidien. Faudrait-il faire tuer le dernier combattant de la garnison pour admettre lévidence? Et si cette bataille était perdue, pourquoi tant dacharnement?

Il découvrait le sens du mot «abnégation». Ses hommes lui en offraient un exemple permanent, servir, quoi quil en coûte, sans guère se soucier de savoir qui, en définitive, lemportera. Peut-être étaient-ils portés par cette espérance, toute morale, que la victoire allait nécessairement au meilleur, ce quils sefforçaient dêtre et de rester? Peut-être, tout simplement, et comme lui, sefforçaient-ils, dans loubli de soi-même, de ne penser quau présent?

Il tâchait de bannir toute vaine espérance, comme limprobable arrivée de la mythique «Colonne Crèvecœur» dont il voyait mal comment elle pourrait mettre en déroute le corps de bataille ennemi, farouchement ancré dans ses retranchements. Pas plus quil ne croyait à un douteux retrait des Viêts, découragés par la résistance de Diên Biên Phu, ou chassés par la prochaine arrivée de la saison des pluies.

La seule question quil se posait parfois était de savoir sil saurait mourir convenablement. Non pas quil néprouve, comme tous, lenvie irréfléchie, bien ancrée au plus profond de sa carcasse, de survivre à la bataille, mais il saccordait peu de chances. Aussi la mort lobsédait-elle, moins comme une éventualité probable, que dans la façon dont elle se présenterait à lui. Serait-elle inopinée, brève, immédiate? Ou bien au contraire lente, désespérante, insoutenable?

Balayant dun geste de la main ces sombres pensées, il tenta de se replonger dans la fastidieuse corvée dun état des munitions. Une sonnerie linterrompit. Le téléphone.

Allô, grogna-t-il, acerbe.

Au bout du fil, la voix dAlliou, le patron du groupe dartillerie auquel les mortiers étaient rattachés. Il annonçait sa promotion au grade supérieur et invitait Favart à venir «arroser» lévénement. Puis, dun ton exceptionnellement aimable, il senquit:

Pas trop de tirs Viêts?

Tout dépend de ce que vous appelez «trop», répondit Favart, qui se fit lobservation queffectivement, ce matin, le harcèlement ennemi sétait fait discret. Comme pour démentir cette constatation, une détonation fulgurante fit trembler le toit du blockhaus, déchaînant une averse de poussière et de gravats sur les épaules et la tête du lieutenant.  Celui-là nest pas tombé loin, sobligea-t-il à dire, dans lappareil. Une plaisanterie coutumière.

Mais la ligne était muette.

Une fois de plus, la ligne est coupée! Il se pencha, appela: Plewa?

Mon lieutenant? répondit lintéressé, en se précipitant sans cesser de brosser, du dos de la main, sa tenue maculée.

Que fais-tu?

Jai sauvé les frites! Il était moins une…

Il est bien question de frites! Va donc essayer de réparer le fil du téléphone!

Mais cest le travail de Fettori! protesta lordonnance.

Fettori na pas dormi cette nuit, laisse-le se reposer.

A vos ordres.

Il sortit, en grommelant. Favart le rappela:

Tu nes pas content?

Oh, cest la même chose. Content, pas content… Content quand même, mon lieutenant!

Favart sourit, lexpression était lun des axiomes favoris de son ordonnance; il lentendit, quelques secondes plus tard, couvrant son P. I. M.aide-cuisinier dinsultes polonaises. Cinq minutes plus tard, il était de retour dans le blockhaus et annonça:

Ligne pas coupée ici! Peut-être à cent mètres dici, sur la route, cest toujours là que les obus tombent!

Bon. Va chercher Fettori.

Présent, mon lieutenant!

Le radio avait fait irruption dans le P. C. Le visage bouffi de sommeil en retard, la barbe naissante accentuaient lair naturellement vindicatif de lItalien. Il attaqua, la voix tendue:

Pourquoi avez-vous désigné Plewa pour réparer la ligne? Je ne compte plus?

Je voulais seulement te laisser te reposer…

Fettori hocha la tête, les lèvres serrées. Puis, en sappliquant à bien détacher ses mots, comme sil sadressait à un interlocuteur un peu attardé, il expliqua:

Il faut que je vous dise, mon lieutenant. Voilà: lorsque Wolf est mort, je me suis promis de le remplacer, en tout. Comprenez que cest Fettori qui a disparu, enfin, celui davant, le pauvre type. Le nouveau Fettori fera tout, exactement comme Wolf laurait fait sil était resté vivant. Si je ne dors pas, cela ne vous regarde pas. Cest à moi de réparer le téléphone, ne loubliez jamais. Je serai toujours disponible.

Favart avait compris le message. Il acquiesça.

Daccord, Fettori. Cest toi qui maintiens les lignes téléphoniques en état de marche. Je men souviendrai.

Et dailleurs, je sais où se trouve la coupure. Jai lhabitude.

Alors, à toi de jouer.

Fettori ne salua pas. Dun coup de poing, il assujettit son casque sur son crâne, et sortit en appelant:

Naï!

Depuis plus dune semaine, Fettori ne se déplaçait jamais sans un coolie chargé de transporter les rouleaux de câble téléphonique. Au fil des jours, sétait nouée entre les deux hommes plus quune simple accoutumance, une véritable complicité.

Naï, bon sang! Où es-tu?  Puis à mi-voix, comme pour lui-même: sacré foutu paresseux, jamais là quand on a besoin de lui.

Favart entendit la réponse, toujours la même, dite dune voix onctueuse et affectée:

Naï, cest pas poli, caporal. Moi, cest appeler Ngaï!

Pas poli? Pas poli? Quest-ce que ça peut bien te faire?

Et, patient, le P. I. M.:

Quand cest dire «Naï», précisa-t-il, cest même chose dire «truc» ou «machin». Moi, cest Ngaï. NGAÏ!

Daccord, admit Fettori, accablé. Alors, viens, Naï.

Résigné, le coolie chargea le sac sur son dos et suivit Fettori, sans autre commentaire.

Cette petite comédie se reproduisait au moins une fois par jour, exactement comme un rite auquel ni Fettori, ni Ngaï nauraient cherché à se dérober; elle se terminait toujours ainsi, lItalien mettant la plus parfaite mauvaise foi à refuser découter son acolyte. Elle réjouissait fort le lieutenant Favart qui y voyait comme ce cérémonial immuable auquel la foi chancelante saccroche pour se persuader quelle demeure intacte. Peut-être, au fond, était-ce le seul moyen de sagripper à quelque chose de tangible dans cette existence aussi incertaine?

Fettori était sorti de la position. Il connaissait litinéraire par cœur. Passer la chicane dans les barbelés, effectuer un angle droit, vers la gauche, devant lentrée du dépôt de matériel des Marocains, puis longer la piste latérale en empruntant le boyau, creusé à lemplacement de lancien fossé collecteur des eaux de pluie.

Il songeait: «Cest drôle comme lon shabitue à tout. Même aux choses les plus saugrenues, comme saluer de la tête les obus que mexpédie, depuis mon ancien emplacement, sur Dominique 2, mon petit camarade viêt, le servant du canon de 57…»

Il limaginait, lœil vissé à sa lunette braquée sur lintersection de la tranchée et de la route, guettant le moindre signe de vie ou de mouvement, lindex crispé sur la détente. Les «bons jours», il lui arrivait même de suivre Fettori à la trace.

Ce Viêt causait bien du tourment à Fettori. Non point quil représente un danger quelconque  il tirait mal, à moins que sa hausse ne soit déréglée  mais il était si consciencieux, si fidèle, que Fettori sétait obscurément attaché à lui, même lorsquil jouait à cache-cache tandis quil réparait les coupures quotidiennes de la ligne, à peu près toujours au même endroit, au carrefour de la grande route de dégagement, qui joignait le parking du terrain daviation aux P. C. du centre.

Le Viêt semblait attendre larrivée de Fettori et de son P. I. M.pour les saluer, dun premier obus. Alors commençait ce que lItalien appelait «le tir au pigeon». Mais, jusquà présent, le pigeon avait été le plus malin. Quand il approchait de lendroit où son boyau butait sur le rebord de la route, Fettori sortait son buste à lair libre, immanquablement sanctionné par le départ du premier obus. Cela ne servait à rien, la «cible» avait regagné labri du parapet, pour bondir à découvert le temps que son adversaire recharge son engin, afin de réparer la ligne. «Cest tout de même dangereux», lui avait objecté Plewa lorsquil lui avait expliqué sa façon de procéder.

«Dangereux?» Fettori avait souri. Il y avait longtemps que ce mot ne voulait plus rien dire pour lui. Très exactement depuis que le 13 mars dernier il avait vu son copain Wolf étendu, mort, à ses pieds.

Involontairement, son regard sétait porté sur léperon rouge de Dominique 2, toujours aussi imposant, et sur le flanc duquel lon pouvait distinctement apercevoir les caisses de bois clair que les Viêts avaient négligé de ramasser. Une fois encore, il se demanda si son tireur était à laffût.

«Pourvu quil soit là», se dit-il avec un sourire.

Une petite fumée apporta la réponse, puis, presque en même temps, le claquement du départ:

Broom…

Il est là! Fettori soupira, rassuré. Rien ne pouvait lui arriver, tout était conforme à son attente. Comme hier, comme avant-hier.

Allons-y, lança-t-il à Ngaï.

Comme à lhabitude, il savait quil y aurait exactement quatre explosions avant quil nait atteint la coupure, cest-à-dire à chaque fois quil franchirait un éboulis du parapet qui le rendrait visible.

La première brèche fut atteinte. Un coup dœil au-dehors, puis, une injonction:

Es-tu prêt? Je compte. A trois, on bondit. O. K.? Mot! Haï! Bâ!

Ils sautèrent en même temps, leur mouvement ponctué par un «boom» venu du 57.

Lui cest pas moyen viser, observa Ngaï avec un grand sourire qui dévoilait ses dents, laquées de noir.

Fettori hocha la tête, songeant au désappointement du tireur, constatant que sa proie lui avait échappé. Il observa:

Un jour, rien que pour lui faire plaisir, nous ferons semblant dêtre touchés.

Pas parler comme ça, répliqua Ngaï, superstitieux. Cest amener le malheur…

Fettori songea aussi que lautre, là-bas, perché sur son piton, se moquait probablement de tirer ici ou sur une quelconque autre cible. Savait-il même sil marquait un coup au but lorsque cela lui arrivait? Et dans ce cas, en était-il plus heureux?

Ils arrivaient maintenant devant labri des Marocains. Dordinaire sen échappait toujours une odeur de bois brûlé et de café chaud. Mais ce matin, rien de pareil, lendroit semblait désert. Fettori se pencha et jeta un regard à lintérieur, aussi vide que les abords.

Où sont-ils? se demanda-t-il. Morts?

Boom…

Fettori avait été surpris par ce départ inattendu. Le Viêt ne respectait pas la règle implicite, il se mettait à accélérer la cadence, et obligea les deux hommes à plonger dans un tas de barbelés. Lobus passa au ras des casques, dans un craquement de branches brisées, et alla exploser dix mètres plus loin.

Bon sang! grogna Fettori. Ce nest pas possible, on nous la changé. Celui-ci est un rapide!

Ngaï navait pas lâché son sac et le montrait, percé comme une écumoire:

Cest lui pas bon camarade, observa-t-il.

Encore une chance quil nait pas pris son temps. Sil avait attendu un quart de seconde de plus, il nous aurait cueillis comme une fleur.

Il ne pouvait sempêcher dimaginer la façon dont il aurait agi, lui, sil sétait trouvé à la place de son adversaire. Mais, quoi quil fasse, le Viêt avait encore de sacrés progrès à accomplir!

Lun suivant lautre, les deux hommes étaient maintenant arrivés devant lauvent de cai phèn à labri duquel cinq ou six Tirailleurs marocains tenaient une sorte de souk, où se pratiquait le troc le plus surprenant de tout le camp retranché. Cétait là, sans doute, que Plewa avait, ce matin même, découvert ses pommes de terre. Assis à lécart, un grand moustachu triait, sur une pierre, de longues cigarettes trempées, au papier jaunâtre.

Des Pall Mall! lança Fettori, admiratif. Comment sont-elles arrivées jusquici?

Le Marocain releva la tête, son regard nexprimait rien. Il cracha, mais ne répondit pas.

Peux-tu men donner une ou deux?

Etalées sur la pierre plate, il y avait au moins la valeur dune dizaine de paquets. Directement interpellé, le moustachu fit face, son œil sombre chargé de haine.

Saloperie de Françaoui… Fous le camp…

Un instant, Fettori envisagea de jeter un coup de pied dans le dispositif, et de disperser ce butin, probablement volé dans quelque colis destiné aux blessés de lantenne chirurgicale. Mais Ngaï, qui avait deviné son intention, lui prit le bras:

Pas moyen la bagarre, souffla-t-il. Ici, cest beaucoup les «tiailleurs moroc». Eux cest méchants.

Fettori haussa les épaules. Il le savait bien. Les Marocains étaient arrivés ici depuis une quinzaine de jours, après leur débandade du 30 mars, où ils avaient livré Eliane 1 sans combat. Depuis, ils tuaient le temps en dinterminables chicayas et passaient leurs nuits à psalmodier dintarissables mélopées, en faisant chauffer leur caoua sur des feux alimentés par le bois des croix du cimetière.

Ils en voulaient dautant plus à leurs voisins légionnaires que le lieutenant Favart avait fait boucher la principale tranchée qui leur aurait servi ditinéraire de repli en cas dattaque. Du coup, ils navaient dautre issue que de se battre et, de toute évidence, ils nen avaient nulle envie.

Je ne suis pas une saloperie de Françaoui, riposta Fettori. Je ne suis même pas Françaoui du tout. Mais je peux te dire que tu es un drôle de caoued (Salopard)

Le Marocain ne réagit pas à linsulte, occupé à surveiller son bien, tandis que Fettori séloignait. Troisième coupure. Troisième bond en avant.

Boom, aboya le canon de 57, là-haut.

Lobus explosa, nettement à droite cette fois, mais lItalien reçut une dégelée de cailloux, et une pluie de gouttes de sang. Il pensa: «Ngaï?» et se retourna vivement. Mais le P. I. M.était derrière lui, intact et placide. Il expliqua:

Cest pas moi chêt, observa-t-il. Cest Marocain!

Fettori retourna sur ses pas. Il ne restait plus rien de lauvent de latanier, rien quune carcasse de bambous écornés. Et, de lhomme aux cigarettes, il ne demeurait quun pied tranché au ras du brodequin, entouré dune guirlande de tronçons de cigarettes, grands comme des mégots.

Eh bien, voilà une ration partie en fumée, murmura-t-il.

Quelques mètres plus loin, Fettori atteignit enfin la coupure de la ligne. Elle était bien là où il lavait située et il regarda les deux tronçons, tranchés nets, qui se recroquevillaient, à deux mètres lun de lautre.

Au boulot, sencouragea-t-il. Puis, à Ngaï: tu es paré?

Oui, caporal.

Il hissa son buste hors de labri du parapet, et, ainsi quil lavait prévu, le canon viêt salua cette apparition dun «boom!» sonore. Il se laissa tomber au fond du trou. Lobus explosa sur lautre versant de la route, deux mètres en avant.

Go! lança Fettori.

Et il sélança, sallongea sur la route, saisissant au passage les deux brins. Puis il prépara lépissure, agita la main pour recevoir le chatterton que Ngaï lui tendait…

Boom!

«Tiens, pensa Fettori. Il est plus rapide que je ne laurais cru.»

Et cela ne létonna quun peu. Il y avait déjà quelque temps quil se doutait quun jour viendrait où les Viêts ajouteraient un tube supplémentaire sur léperon de Dominique, qui prendrait le relais du premier. Il songea aussi quil navait plus le temps de chercher un abri, et que le mieux était pour lui de saplatir au maximum, de faire corps avec la terre, en priant le ciel pour que la hausse du canon ne soit pas exactement réglée…

Avec un peu de chance, lobus va passer au-dessus…

Il se prit à souhaiter que tout arrive vite. Les quelques secondes qui précédèrent limpact lui parurent longues, angoissantes… Le sifflement sapprocha, sintensifia, se fit aigu, plus aigu, plus ai…

Bang!

Dans un ultime et dérisoire réflexe de protection, Fettori avait replié son bras devant son visage au moment de la déflagration.

Il se sentit soulevé, emporté, basculé et, en même temps piqué par une myriade de pointes ardentes qui le brûlèrent comme autant détincelles. Il était au centre dun grand feu dont il ressentait la chaleur, irradiant à partir de son cou et se répandant au-dedans de lui. Il se disait:

«Reste lucide, si tu tévanouis, tu es mort…» Mais il se sentait dériver. La douleur séloignait, devenait ténue, ouatée, elle ne lui appartenait plus. Sa dernière pensée fut de désespoir:

«Saleté de ligne… Mais que va penser Wolf? Je lai trahi, je ne suis bon à rien…»

Plewa pénétra en trombe dans le bureau du lieutenant Favart. Il haletait:

Mon lieutenant, mon lieutenant! Vite!

Quy a-t-il? Tu as brûlé tes frites?

Ngaï est là.

Ngaï? Et alors?

Il a ramené Fettori.

Le lieutenant avait pâli. Fettori! La malchance sacharnait sur la compagnie, et dire quil avait cru que ce jour de Pâques serait un jour sans problèmes. Il sinquiéta:

Est-il mort?

Non, mais il ne vaut pas mieux. Il a du sang partout.

Fais-le amener jusquici et couche-le sur mon lit. Et puis, appelle Voth, linfirmier de la 2e section. Il donnera son diagnostic.

Voth nétait quun caporal-chef de la Légion, et ne souhaitait pas être autre chose, mais tout le monde savait bien que dans «une autre existence», il avait été un brillant chirurgien viennois, venu se perdre dans lanonymat de la Légion pour une histoire obscure dont il navait jamais parlé. Favart lui vouait une confiance aveugle, cétait un praticien compétent, habile et son jugement nétait jamais pris en défaut.

Pendant ce temps, Ngaï était entré dans labri et, avec des soins de mère poule, il avait doucement déposé le corps inerte de son caporal sur le bat-flanc dangle, simplement recouvert dune toile de tente.

Favart regarda son caporal, et son cœur se serra. LItalien nétait plus quune immense plaie. Il avait les mains souillées de sang, le visage bleu, le cou barré dune large estafilade dont les chairs étaient boursouflées, déchiquetées.

Fais attention, dit-il à ladresse du coolie.

Ngaï hocha la tête et dit:

Cest vite appeler le docteur, conseilla-t-il. Le téléphone marche, cest moi déjà réparer la ligne.

Surpris, Favart ne savait que dire. Ainsi, cétait ce P. I. M., ce prisonnier viêt qui, par conscience et par amitié pour son caporal, avait mené la mission à bien! Il avait du mal à y croire.

Et Ngaï expliquait, dans son français hésitant:

Lui, cest caporal, mais cest camarade à moi. Moi cest beaucoup regarder lui. Moi, cest connaître bien comment cest arranger…

Comment remercier? Comment récompenser un prisonnier qui sétait conduit de cette manière, discrètement, obscurément héroïque? Ngaï avait rempli la mission de Fettori, et, de plus, malgré les obus, il avait, sous le feu, ramené son camarade. Que faire? Il prit sa décision:

Tu es libre, dit-il. P. I. M., cest fini pour toi!

En même temps, il songeait: «il est libre, mais pour aller où? Que va changer dans sa vie ce nouveau statut de coolie volontaire?» Mais Ngaï, visiblement comblé, répondit:

Si moi, cest fini coolie, moi cest content faire légionnaire!

Daccord. Nous arrangerons cela dès que ce sera possible. En attendant, demande à Plewa de te trouver une tenue!

Cest moyen porter le béret vert?

Oui, bien sûr.

Ngaï prit les deux mains de Favart, les serra avec effusion:

Mon lieutenant, Ngaï dire cest maintenant faire bon soldat!

Pendant ce temps, Voth, linfirmier, était arrivé. Agenouillé près du blessé, il nettoyait les plaies avec les gestes rapides et précis dun professionnel. Il palpa la blessure principale, y appliqua un large pansement et donna son verdict:

Si la carotide avait été touchée, Fettori serait déjà mort. Il semble quil ny ait pas de dégât irréparable. A mon avis, notre caporal devrait sen tirer, il a eu beaucoup de chance. Mais il vaudrait mieux ne pas trop attendre pour lévacuer sur lantenne.

O. K., je vais demander au patron de lantenne du G. M.9, le commandant Le Damany.

Après bien des négociations, Favart finit par obtenir gain de cause et trouva, parmi la liste dattente surchargée, un mince créneau pour y caser son caporal. Il tint lui-même à lescorter jusquau bloc opératoire. Au chirurgien qui lattendait, il expliqua:

Occupez-vous-en bien, mon commandant. Ce garçon a été au-delà du possible, il a un vœu à accomplir.

Comptez sur moi, répondit Le Damany, compréhensif et chaleureux. Nous le sortirons de là. A mon avis, dans huit jours, je vous le rendrai, ce sera un homme tout neuf!

Merci.

Je vous téléphonerai dès que jaurai opéré.

Favart sobligea à sourire:

Ah non! Pas de téléphone, sil vous plaît, cest la ruine du personnel!

Et la journée sachevait. Déjà, une à une, les pièces étaient prêtes, les responsables parés à exécuter les tirs qui ne manqueraient pas de leur être demandés. Cétait au crépuscule que les Viêts, de leurs tranchées dont les tentacules savançaient inexorablement vers les positions amies, se préparaient pour lassaut. A de brefs comptes rendus laconiques, captés sur les ondes des radios des bataillons au contact, Favart savait déjà que dans peu de temps les paras demanderaient de laide. Ils voyaient sagiter les casques de latanier groupés pour lattaque. Ce soir encore, ils essaieraient de reprendre pied sur Eliane 1, où les hommes de Bréchignac tentaient de senterrer, sur le sommet de la colline devenue un cloaque pourrissant.

Favart était devant sa table, parcourant dun œil distrait lamoncellement des papiers qui navaient, ce soir, plus aucune signification. Il se sentait seul, un sentiment écrasant qui lui séchait la gorge, qui lui serrait le cœur. Il se demandait à quoi tout cela pouvait servir. Quel gaspillage dénergie, de courage!

Quel gâchis que toutes ces vies sacrifiées! Et cette bataille à laquelle il ne comprenait plus rien et qui sétirait, à linfini, sans que lon nen voie ni le bout ni lissue. Ces morts, ces blessés, cette fureur qui se traduisait par ce bruit, incessant, ces rafales, ces explosions, ces tirs. Dans quel univers vivaient-ils tous?

Il navait pas peur, car il sétait très sérieusement demandé si son écœurement ne venait pas dune peur quil était incapable de dominer. Mais ce soir, il connaissait la réponse, sa lassitude nétait rien dautre quune immense lucidité. Il en avait assez, tout cela ne rimait à rien.

Il ne doutait pas, il nétait pas question non plus de baisser les bras, dabandonner la partie, de cesser son appui aux camarades dont le sort était encore moins enviable que le sien. Simplement, il était à bout et ce nétaient pas les comprimés de Maxiton, destinés à le maintenir éveillé, qui lui redonneraient ce tonus, cette foi dans lavenir, ce goût de vivre.

Ce nétait pas non plus de la résignation. Depuis maintenant trois années, jamais il navait accepté lidée de sarrêter, de ne plus faire un pas. Ce pas, puis le pas suivant, il navait cessé de les ajouter les uns aux autres. Il navait jamais refusé davancer. Et il avancerait encore, il le savait bien, même sil ignorait où il irait, jusquoù il arriverait.

«Jen ai marre, soupira-t-il. Marre…»

Ce trou dans lequel il passait le plus clair de son temps lui était devenu intolérable, il navait pas une mentalité de rat, il lui fallait de lair, de la lumière, un horizon large et dégagé, la sensation du vent dans les cheveux et sur le visage, et un bain, un bain deau pure qui le laverait de cette impalpable mais pesante odeur de cadavre quil savait collée à sa peau.

Au hasard, il prit une feuille de papier. Une grande feuille blanche devant lui et le stylo en lair, il réfléchit à ce quil allait écrire. Ce ne serait pas une lettre, puisquil ny avait plus aucun moyen de la faire partir dici. Mais plutôt comme lultime message quil laisserait à lintention du premier qui la trouverait, ou de personne. Oui, vraiment, de personne. Il sagissait dune somme de remarques, dobservations, une façon de tracer, noir sur blanc, tout ce quil retenait en lui et quil ne pouvait confier, ni à ses camarades, perdus à lautre bout du monde, ou pire encore, à lautre bout de la cuvette ni à ses légionnaires aux yeux desquels il devait rester le chef, le modèle, lexemple de la certitude et de la foi en lavenir.

Il envia ceux de ses compagnons qui vivaient à lintérieur dune grande unité. Il leur arrivait de se retrouver, de se parler, de se confier leurs soucis, leurs doutes, leurs joies. Cette connivence lui était refusée. Il était seul, irrémédiablement seul.

«Personne ne peut maider, songeait-il. Pas même le colonel Alliou, mon chef. Nous ne sommes pas de la même génération et il ne comprendrait pas que je lui demande son aide et son soutien…»

Seul.

Ce mot lui faisait mal. Il regarda son poste radio, muet et chuintant, qui somnolait, massif et tassé comme un gros chat indifférent.

Allait-il sanimer, dire quelque chose, rompre cette solitude de tombeau? Et pour quel message? Pour appeler une fois encore ce «Zoulou Kilo 50» qui nétait, à tout prendre, quun masque transparent que les Viêts eux-mêmes avaient fini par percer à jour?

«Cet indicatif, quelle plaie! Chaque fois quil était prononcé sur les ondes, un déluge de fer sabattait sur la position. Cétait comme un appel au meurtre, ou au suicide.

A plusieurs reprises, Favart avait demandé quon lui change ce maudit «Zoulou Kilo 50» trop compromettant et trop provocateur, pour un nom moins compliqué, plus discret. En vain:

Comprenez, mon petit vieux; les troupes au contact ne connaissent que celui-là et, quand elles ont besoin de vous, elles peuvent vous appeler directement. Alors, changer dindicatif, pensez bien quelles ont dautres soucis en tête. Ne leur compliquez pas la vie!

Mais, mon commandant, avait objecté Favart, chaque fois que lon nous nomme en clair, cela se traduit chez moi par un blessé, parfois par un mort…

Allons, mon petit vieux (cétait lépithète préférée du patron), nexagérons rien…

Voilà ce qui, plus que tout, avait le don dexaspérer le lieutenant. «Nexagérons rien.» Comme si un commandant dunité avait à cœur de fabuler sur le nombre de ses blessés, de ses tués! Il ny avait nul besoin dexagérer pour trouver le nombre trop élevé! Bien sûr, il savait bien que cela faisait partie de sa mission, appuyer les amis, aider les unités en difficulté, décourager ladversaire, étouffer, dans lœuf, leurs tentatives de prendre dassaut les ouvrages des parachutistes. Mais il naimait pas les morts inutiles.

Labsurdité de la formule la lui fit répéter, à haute voix.

Les morts inutiles? répéta, dans son dos, la voix grave de lun de ses chefs de pièce, le sergent Rolli. Quest-ce que cest? Dites-moi, y a-t-il des morts utiles?

Favart fit face. Rolli lavait toujours un peu déconcerté par ce détachement quil affectait face aux contingences de la vie de légionnaire. Il semblait ne jamais simpliquer, tenait ses distances et détonnait dans lambiance générale par cette attitude dobservateur, ironique et blasé, derrière laquelle il paraissait sabriter. Jamais dupe, il se défiait des grands mots et des beaux sentiments et, bien souvent, ses silences assortis dun petit sourire sceptique avaient semblé à Favart comme autant de dérision. A plusieurs reprises, le lieutenant avait été tenté de lui poser cette question:

A quoi crois-tu?

Il navait pas osé, il redoutait la réponse, qui laurait sûrement dérouté.

Les morts inutiles, reprit Rolli. Quelle belle formule dhumaniste!

Tu sais bien ce que je veux dire! répliqua Favart, impatienté. Je suis furieux parce quà cause dexigences stupides Fettori sest fait descendre ce matin.

Pour une fois, Rolli devint sérieux quand il répondit:

Vous savez, mon lieutenant, les légionnaires ne cherchent pas à connaître les bonnes ou les mauvaises raisons pour lesquelles ils meurent. Pour eux, cest écrit dans le contrat, et la mort fait partie des risques acceptés. Ce que redoute un légionnaire, bien plus que la mort, cest dêtre tué hors de laccomplissement de leur mission, et cest peut-être cela que vous appelez «morts inutiles». Mais je suis certain que pour Plewa, sil pense à la mort, sil en accepte lidée, cest quelle lescorte quand il va accomplir son travail dordonnance en allant au milieu des lignes Viêts, à la recherche dun peu de ravitaillement.

Favart encensa du menton, sans plus rien dire.

Quels ordres pour ce soir? enchaîna Rolli.

Rien encore. Daprès les dernières observations, les Viêts ne paraissent pas disposés à attaquer. Je vous alerterai à temps!

Un par un, les chefs de pièce vinrent, à leur tour, fixer avec leur chef les modalités des servitudes de la nuit, les tours de permanence, leffectif des servants, létat des munitions. Ils sen allèrent, Minitti, Eckell, Ballestracci, Donovan, Nang, sur un bonsoir chaleureux et amical, après avoir lampé le traditionnel verre deau-de-vie, qui était le dernier cadeau du soir.

A nouveau seul, Favart reprit sa feuille de papier et, cette fois, il nhésita pas. Ce serait une lettre à Christine.

«Je sais que jamais tu ne recevras cette lettre et cela vaut sûrement mieux. Cest en tout cas la raison pour laquelle je vais te livrer le fond de mon cœur. Il y en a une autre, plus grave: seul devant ma mort inévitable, je ne peux mentir, ni à toi, ni à moi.

«Ta lettre de ce matin ma fait sourire. Elle ma ému. Elle ma irrité, mais ce soir, je néprouve quune immense, quune profonde lassitude. Rien, finalement, na dimportance. Ni lidée que lon a pu se faire de moi, là-bas, à Clermont-Ferrand. Ni limage que je me suis efforcé de donner depuis mon arrivée en Indochine. Ni cet avenir que nous ne construirons probablement jamais ensemble.

«Tu tefforces de voir en moi un héros, et tu ten prétends fière. Ici, je ne suis quun officier parmi dautres, la plupart plus exposés, plus engagés, plus admirables que je ne le suis. Jessaie seulement de survivre. Et je ne risque pas directement la mort, tout au plus suis-je à la merci dun obus qui pénétrera et qui explosera dans mon abri. Jai rendez-vous avec lui et il marrive de lattendre. Je limagine déjà, empilé, anonyme, au milieu des autres, et pourtant déjà marqué de mon nom. Lui seul sait ce pourquoi il a été façonné, transporté, rangé dans une quelconque soute, doù il ne sortira que pour venir à moi. Nous exploserons ensemble.

«Quy puis-je? Le coup au but est toujours le coup au but. Imparable. Alors, parler dhéroïsme, alors que je me borne à attendre…

«Ce que je voulais te dire, surtout, le plus important, cest que tu ne dois pas te faire dillusions. La guerre est une monstruosité, et ces morts, accumulés comme à plaisir tout autour de moi, me font horreur. Tu lis bien. Il ne sagit pas de pitié, mais dhorreur. Je les refuse tels quils sont, je ne veux pas les voir. Ce que je peux seulement faire pour eux, cest les conserver, vivants et intacts, dans mon souvenir. Tu vois, je ne triche pas et tant pis si je dois tapparaître comme un monstre de cynisme, mais je ne peux plus cacher cette évidence, ces morts, sanglants, dépecés, effroyables, me remplissent de dégoût: une boucherie est plus propre, plus nette que cette tuerie aveugle.

«Pour vous, Diên Biên Phu, affublé de noms prestigieux, dadjectifs emphatiques, est un monument à la gloire de nos armes. Vu dici, ce nest quun cloaque puant, envahi de mouches et de rats, dans lequel nos pieds senfoncent, dans lequel nos ongles sincrustent. Une pouillerie dont le véritable spectacle vous ferait vomir.

«Et tu viens me dire que jai été victime? Non. Ce serait me faire injure, me ravaler au rang de mouton, guidé en aveugle vers il ne saurait quel abattoir! Jai choisi, en toute lucidité, cette vie qui est la mienne aujourdhui, et si elle me pèse  et le mot est faible  cest tout de même ma vie, où jévolue, librement.

«Tant pis si je te déçois. Le héros que tu affirmes voir en moi ne pourra plus jamais être un homme comme les autres. Je suis entré dans une agonie qui ne cessera quavec ma mort. Diên Biên Phu a assassiné mes rêves…»

Favart écrivait, écrivait sans cesse, sans voir passer les heures, noircissant des feuilles et des feuilles. Il ne voyait rien dautre que ces mots quil formait, quil alignait les uns aux autres et qui trahissaient un désespoir sans borne. Il croyait crever labcès qui le rongeait, alors quil était en train de sombrer, de se laisser submerger par sa propre amertume.

La bouteille deau-de-vie était vide. Favart la regarda, avec un étonnement divrogne, comme si elle lavait trahi à son tour. Il la saisit, la projeta contre la paroi de terre où elle éclata, avec un bruit clair. Comme un écho, un 105 fit explosion, tout près de là. Favart y vit un signe. Il prit sa décision. Il ne lui restait plus quune chose à accomplir, la dernière. Cette mort quil nen pouvait plus dattendre, il allait la défier; ce rendez-vous qui ne se produisait pas, il allait le provoquer. Cétait facile, il suffisait de sortir à lair libre, se promener, à découvert, retenir lenvie de se mettre à labri, rester debout et mourir, comme un homme.

Il se leva de son tabouret, coiffa son béret, boucla son ceinturon et sengagea, résolument, dans lescalier qui menait au-dehors.

Sergent? Sergent, ré veillez-vous!

Rolli étouffa un bâillement, détacha son dos de la paroi contre laquelle il était appuyé et se dressa, en maugréant.

Que veux-tu, Kalbarczyk?

Il y a un type qui se balade tout seul sur la position.

Et alors? Que veux-tu que jy fasse? Si quelquun a envie de se suicider, quil se suicide, ce nest pas mon problème!

Mais, sergent, je crois que cest le lieutenant!

Cette fois, le sergent se réveilla tout à fait. Il grogna:

Mais que peut-il donc chercher? Il ne peut pas dormir, comme tout le monde?

Rolli était furieux. Ce jeune blanc-bec de lieutenant commençait à lagacer prodigieusement avec ses états dâme! Et en plus, il choisissait mal son moment pour se livrer à ses excentricités! Tout à lheure, dans le P. C., quelque chose lavait alerté, quelque chose dindéfinissable, mais qui trahissait une insupportable tension intérieure. Et il entrevit la vérité.

Cest bon, Kalbarczyk, rendors-toi. Jy vais.

Il sauta hors de lalvéole et sapprocha de la silhouette qui maintenant se précisait, éclairée, furtivement, par les explosions jaunes qui parsemaient le paysage.

Mon lieutenant?

Mais Favart avançait, lentement, perdu dans ses pensées, sans voir ni entendre quoi que ce soit. Inquiet soudain, Rolli enfla la voix et répéta son appel.

Il était maintenant tout à côté de son chef, et posa sa main sur son bras.

Mon lieutenant? appela-t-il doucement, presque fraternellement.

Favart se dégagea dun geste brusque et poursuivit sa marche, escorté de Rolli, qui avait calqué son allure sur la sienne. Ils marchèrent, au hasard, pendant de longues minutes, sans dire

un mot. Rolli espérait quenfin Favart se déciderait à sexpliquer. Il attendit.

Va te coucher, Rolli. Tu nauras pas trop dune nuit de sommeil. Regarde, les Viêts paraissent respecter la trêve de Pâques!

Comme pour démentir ces propos, une mitrailleuse de D. C. A. se déchaîna tout au bout de la piste daviation, expédiant ses traceuses vers le ciel. Un ciel dencre dans lequel se propageaient, en samplifiant, les ronronnements dune vague de Dakota.

Les renforts? suggéra Rolli.

Va te coucher, répéta Favart. Nous attendons un parachutage, il se pourrait bien que lendroit devienne malsain.

Il sera également malsain pour vous.  Rolli découvrit la véritable raison de cette promenade nocturne: mais peut-être est-ce cela que vous recherchez?

Jen ai marre, avoua le lieutenant, comme malgré lui. Si tu savais à quel point!

Et nous?

Brusquement, Rolli avait compris quil ne pouvait pas demeurer spectateur passif, et quil devait intervenir, ce quil se préparait à faire, au besoin avec brutalité: le lieutenant avait besoin dun solide coup de main.

Et nous? Ne croyez-vous pas que nous aussi, il nous arrive den avoir par-dessus la tête? Mais tout ce que nous accomplissons, de bon ou de mauvais gré, nous laccomplissons par devoir envers la Légion. Et pour nous, la Légion, cest vous qui la représentez.

Si mal…

Le problème nest pas là. Pas un seul légionnaire ne saviserait de vous juger; vous incarnez ses raisons de combattre. Mais il faut vous coller cette vérité dans le crâne, nous avons besoin de vous!

Favart hésita. Puis, faisant face, il tendit la main:

Merci, Rolli. Cest sans doute cela que javais besoin dentendre.  Puis: dis-moi, aimes-tu la guerre?

Rolli fit entendre un petit rire sans joie.

Pourquoi cette question? Est-ce que jaime la guerre? Je ne sais pas, sans doute parce que je la fais depuis trop longtemps.

Moi aussi, jai été officier, même si pour vous, Français, un officier italien prête à sourire. La guerre, voilà plus de dix ans que je vis avec… Une vieille habitude!

Shabitue-t-on à lhorreur?

Rolli ne répondit pas tout de suite. Puis il dit, lentement, en pesant ses mots:

La guerre, mon lieutenant, cest aussi une école de vie où lon ne cesse pas dapprendre, de grandir, de se connaître. Car nul ne peut changer dans la résignation ou lacceptation béate. Seule, cette affirmation de soi, qui nest pas révolte mais certitude dêtre différent, peut faire progresser lhomme, tout autant que ce refus de cette illusion démagogique que lon appelle liberté. Cest en effet au nom de cette prétendue liberté que les hommes ordinaires préfèrent lignorance de ce quils sont vraiment, la fuite devant le choix, ou le refuge aigre au sein de ce mythe dévastateur qui a nom: égalité. Sans la guerre, essayez donc dinventer même un clou!

Il se calma, ou plutôt, il se tut, comme pour faire oublier combien, pour la première fois, il sétait livré tout entier. Il corrigea, avec un sourire:

Quimporte où vous nous entraînerez, vous savez bien que nous vous suivrons jusquau bout!

Il y a eu trop de morts, et jétais comptable de vos vies.

Oui, bien sûr, il y a trop de morts. Qui est responsable? Pas vous en tout cas, puisque vous courez les mêmes risques. Et les morts, ce nest pas beau à voir. Cest même encore plus immonde quand il sagit de camarades. On a beau se dire: ce cadavre, là, cest Schmit ou Gomez, te rappelles-tu combien il était fort, et beau, et courageux? Mais non, ce nest pas possible, ce nest quun cadavre de plus, aussi immonde à voir que les autres, français ou viêtminh. Et cest sans doute cela le plus difficile à admettre.

Il ramena Favart jusquau bord de la tranchée, linvita, dune pression, à y redescendre.

Allez vous coucher, mon lieutenant, je vous envoie Voth.

Favart finit par sombrer dans un sommeil sans fond, que linfirmier avait instillé dans ses veines, mais il entendit malgré tout lappréciation quà mi-voix le sergent Rolli émettait à son sujet:

Favart? Cest un sacré bonhomme!


Chapitre 4 ÉPERVIER

13 avril 1954

Allongé sur sa couchette, le parachutiste Jacques Aurier regardait la poutre du plafond. Il rêvassait. Tout létonnait. Dabord, sa blessure. Au début, il avait naïvement cru quelle serait très douloureuse. Elle le gênait, certes, mais elle nétait guère quun souvenir, qui sestompait.

Il avait imaginé, aussi, quune infirmerie était un endroit propre, blanc, silencieux. Si lon se sentait malade en y arrivant, cette impression devait bien vite laisser la place à celle, plus agréable, dune entrée en convalescence, ce qui permettait, normalement, de goûter, comme une promesse de bonheur, le confort des installations sanitaires. Et puis, dans ses rêves, il y avait cette odeur déther, à laquelle sajoutait celle, plus chaude, des tisanes, et celle, fade, des désinfectants.

Mais il avait dû, bien vite, ranger ces images idylliques au rang des accessoires inaccessibles. Si sa jambe, immobilisée par un plâtre lourd, massif, encombrant, le laissait en paix, le cadre dans lequel il vivait depuis presque deux semaines déjà navait aucun rapport avec linfirmerie de ses rêves. Cétait à peine si lon pouvait faire la différence avec les blockhaus ordinaires du reste du camp retranché, des parois de terre ocre et argileuse, un sol de terre battue et au-dessus, de méchants chevrons de bois supportant des claies de bambou retenant un toit de terre rapportée.

Et puis, elle nétait guère isolée. Les rumeurs de la bataille y parvenaient, non pas atténuées comme, dans une chambre dhôpital, les bourdonnements de la ville, mais, au contraire, amplifiées par labsence de lumière et de vue. Elles étaient présentes, dans les grondements, les explosions, les vibrations des obus de tous calibres.

Le pire sans doute était labsence dinformations sur ce qui se passait au-dehors. Jacques, immobile dans son abri noir et puant, se sentait aussi mal à laise quil lavait été dix années plus tôt, lors des bombardements alliés lorsque sa mère lobligeait à descendre dans la cave-abri de la maison voisine. Cela sentait à peu près la même chose, le renfermé, le moisi et lurine aigre.

«Quelle guigne, songeait-il. Être blessé et ne pas pouvoir quitter cette fichue cuvette!»

Et il se remémorait les récits épiques de ses camarades. Eux, lorsquils racontaient leurs meilleurs souvenirs, lhôpital y tenait une place de choix. Et les anciens, ceux du «second séjour», les évoquaient, à la façon des gastronomes énumérant les étapes gourmandes. Geo, en particulier, qui collectionnait les blessures et dautres accidents moins avouables, parlait, avec des mines entendues, de ces séjours de rêve, ces parenthèses bénies au milieu dune vie remplie daléas. Il y avait le cadre, les médecins, il y avait surtout les infirmières, belles, souriantes, dévouées et qui, à len croire, étaient toutes un peu amoureuses de lui…

Jacques était dépaysé. Son «hôpital» à lui, cétait ce trou. Bien sûr, il navait jamais tout à fait cru ces légendes extraordinaires, tout en regrettant que les circonstances lempêchent de tenter lexpérience. Il aurait eu, lui aussi, un médecin tout dévoué à son service, et une infirmière amoureuse de lui. Seulement, ici, pas question dinventer quoi que ce soit. Bien sûr, le médecin commandant Le Damany était au-dessus de tout éloge, mais il soccupait de tant de blessés que Jacques, maintenant quil était tiré daffaire, ne lintéressait plus guère. Il passait simplement la tête par louverture du compartiment réservé aux «convalescents», et, de loin leur lançait un:

Ça va, les gars?

Dont il nattendait même pas la réponse, préoccupé par le sort des blessés urgents.

Linfirmière, cétait pareil. Il avait appris quune convoyeuse de lair, Geneviève de Galard, bloquée à Diên Biên Phu, sétait spontanément mise au service de ces blessés, incapables dassurer, seuls, les élémentaires soins dhygiène, mais, elle aussi, était débordée. Il ne lavait aperçue quune seule fois, silhouette hâtive et courbée sur dautres brancards, au moment où on lemmenait au bloc opératoire.

Depuis, Jacques attendait. Il ne savait trop quoi. Une visite, larrivée de nouveaux blessés, nimporte quoi qui vienne de lextérieur et qui lui apporterait quelques informations sur lévolution de la bataille et, qui sait? sur la perspective déventuelles évacuations par air. Ce matin, une espèce de grand diable dinfirmier, un légionnaire taillé comme une armoire, avait renvoyé dans leur unité les blessés en état de marcher et, dun seul coup, Jacques sétait retrouvé seul, sur son vaste bat-flanc.

Bien quil ne se soit jamais accoutumé jusque-là à lambiance qui régnait dans labri quand il y était arrivé, cette promiscuité, ces geignardises, cette odeur de suint des Tirailleurs, cette vulgarité de quelques autres, ce manque absolu dégards réciproques, il trouvait sa solitude actuelle pire encore.

Et il attendait. Un nouveau «contingent» de blessés était annoncé, dans les heures à venir, pour prendre possession de ce blockhaus et Jacques se demandait si parmi eux ne se trouverait pas un camarade du même bataillon que le sien, quelquun avec lequel il pourrait échanger impressions et souvenirs comparables. Ne serait-ce que pour faire équipe face aux intrus. Bien sûr, lon pouvait probablement se faire de bons amis parmi les voisins de chambrée, mais rien ne valait, à ses yeux, un véritable copain de régiment. Et Jacques espérait, toute sa curiosité en éveil.

Un dos sencadra dans le rectangle de la porte, soulevant le rideau fait dune toile de sac, qui était censé empêcher lintrusion des mouches. Cétait un gendarme, un infirmier, qui pénétra à reculons dans la pièce. Suivit un brancard, sur lequel sagitait une forme allongée, bardée de pansements tout neufs.

Tiens, mon gars, dit le gendarme avec un robuste accent des Ardennes, voilà de la compagnie.

Qui est-ce?

Je nen sais rien. Attends, je vais regarder sa fiche. Ce doit être un Corse ou un Italien. Il sappelle Fettori.

Connais pas, laissa tomber Jacques, déçu.

Il espérait un ami, et on lui amenait un étranger, probablement un légionnaire. Jacques était comme beaucoup de parachutistes coloniaux, une vieille rivalité de bouton les opposait aux légionnaires, qui remontait Dieu savait à quand. Les premiers reprochaient aux seconds leur allure massive et leur esprit batailleur. Les autres ne manquaient jamais de rappeler que les bérets rouges «roulaient un peu trop les mécaniques» surtout depuis que la légende avait couru que Bigeard avait fait décorer son bataillon au complet à la suite dune retraite aventureuse.

Un long moment passa ainsi et, peu à peu, pour exorciser sa solitude, Jacques sintéressa à son voisin. Celui-ci navait pas prononcé un mot. Sa respiration, quoique régulière, était rauque et embarrassée. Il semblait dormir, mais il avait les yeux ouverts et fixait obstinément le plafond, sans doute préoccupé de retenir en lui ce souffle de vie qui lhabitait encore.

Ça va? hasarda Jacques.

Un grognement lui répondit.

As-tu mal?

Un nouveau grognement qui, sans doute, signifiait «non».

Tu narrives probablement pas à parler, nest-ce pas?

Si, répondit le nommé Fettori avec difficulté.  Mais mon pansement me gêne, il est trop serré.

Et, portant ses mains à son cou, il tenta de défaire les bandages.

Attention! sécria Jacques, affolé: tu vas rouvrir tes plaies!

Un légionnaire a la peau dure!

Un légionnaire est un homme comme les autres. Reste tranquille, tu vas te tuer!

Avec ce quils mont entortillé autour de la gorge, cest sûr que je vais crever. Mais de chaud!

Cette constatation le fit rire. Un rire irritant qui se termina en une quinte de toux.

Tu vois! Le mieux est que tu te calmes.

Fettori se dressa sur un coude. Les yeux plissés dattention, il examina Jacques. Puis:

Toi, dit-il, je te connais. Je tai déjà vu.

Moi?

Oui. Il y a deux semaines, nétais-tu pas sur Eliane 1?

Bien sûr, comme tout le monde, ou presque.

Nas-tu pas fait une halte à la section de mortiers de la Légion?

Jacques réfléchit, et se souvint.

Jy suis, tu es le légionnaire qui est venu nous récupérer, moi et mon copain.

Et je vous ai donné du café avant votre départ, au petit matin.

En effet! Cétait drôlement chic de ta part.

Oh, ce nétait pas grand-chose, nous avions tous apprécié votre façon de débouler à travers le paquet de Viêts! Sans rire, vous étiez sacrément gonflés, tous les deux.

Nous navions guère le choix, sais-tu? Et cela ne ma pas empêché davoir une belle frousse!

Je sais ce que cest, et cest la raison pour laquelle je vous dis «chapeau»! Il fallait le faire.

Mais toi, reprit Jacques, que test-il arrivé pour être aussi amoché?

Moi? Rien de très glorieux, jai été mouché par un coup de 57 en réparant les fils de notre téléphone. Un peu par ma faute, dailleurs, jai sous-estimé les Viêts.

Jacques commenta, lèvres plissées:

Je trouve anormal que lon envoie des types risquer leur peau pour de simples fils de téléphone! Et la radio, alors?

Ne dis pas cela. Pour nous, le téléphone est essentiel pour conserver le secret. Parce que lennemi est à lécoute permanente de nos communications radio. La preuve, à chaque fois que notre indicatif passe à lantenne, tu peux être certain que dans les trente secondes, un tir de contrebatterie nous arrive en plein dessus!

Je comprends, mais pourquoi ne pas changer dindicatif?

«Cela ne les trompe pas longtemps. Tiens, je vais te raconter la mésaventure arrivée à notre officier de liaison auprès du B. E. P. au cours dune ouverture de route sur Isabelle, le 26 mars dernier.

«Ce jour-là, jassurais la liaison avec le P. C. central de lartillerie. Peu avant daborder le village de Ban Pape, le commandant Guiraud demanda à mon officier un tir dinterdiction sur les lisières nord du village.

« Coup parti! annonce le commandant de la batterie qui nous appuyait.

«Vingt secondes plus tard, cela na pas raté, une dégelée de 105 nous est arrivée, en plein dessus. Par chance, il ny a eu que quelques blessés légers. Mais Guiraud était furieux. Il ma arraché le bigophone des mains et a gueulé:

« Bande dimbéciles, vous nous tirez dessus!

« O. K., a répondu lartilleur, jallonge le tir de cent mètres vers le sud!

Nouveau départ, nouvelle arrivée. Exactement en plein sur notre P. C., facilement reconnaissable aux antennes diverses qui le surmontaient. Et, une nouvelle fois, encore plus ulcéré, le patron prend le micro et lance:

« Vous tirez comme des manches. Halte au feu!

« Sais-tu ce qui sétait passé?

Je men doute, répondit Jacques: cétaient les Viêts.

Exactement. Ils étaient branchés sur notre réseau et expédiaient leurs salves en même temps que les nôtres. Le patron a été dur à convaincre, mais mon lieutenant lui a dabord expliqué que la batterie qui nous appuyait navait expédié que quatorze coups, alors que lui-même en avait compté dix-huit. Ensuite, quand nous avons pris Ban Pape, il lui a montré les impacts de nos obus, exactement là où ils avaient été demandés.

Finalement, observa Jacques, cest le commandant qui a, lui-même, renseigné les Viêts sur la précision de leur tir!

Tu comprends maintenant pourquoi il est impératif de permettre le fonctionnement du téléphone!

Mais lorsque tu nes pas là?

Fettori leva une main.

Cest bien cela qui mennuie. Je nen sais rien. Le pire est que javais promis à Wolf de mener ma mission sans défaillance.

Wolf? Un copain à toi?

Cétait mon caporal. Un vieux baroudeur, un type sensationnel, qui navait peur de rien. Une vraie peau de vache, hargneux, tatillon, difficile, que je ne pouvais pas voir en peinture. Et puis, le 13 mars dans la nuit, il a été tué.

Avant de mourir, il ta fait promettre de tenir sa place?

Pas exactement, cest plus compliqué que cela.  Fettori hésita, il ne savait trop comment expliquer.  Essaie de te

mettre à ma place. Quelques secondes avant quun obus ne le tue, il mavait, simplement et pour la première fois, appelé par mon prénom. Il ma dit «planque-toi, Andréa». Cest là que jai compris à quel point, malgré les apparences, il était attaché à moi. Jusque-là, je croyais quil men voulait à mort dêtre si maladroit, si piètre légionnaire. Et jai brusquement senti quil cherchait à maider à devenir meilleur. Cest pourquoi, devant lui qui ne pouvait plus mentendre, jai fait le serment de le remplacer, partout et tout le temps.

Serment difficile, admit Jacques. Et tu y arrives?

Au début, ce nétait pas simple, et puis je crevais de peur. Sais-tu ce que cest? Quand tu as les jambes qui se mettent à flancher, lestomac qui fait des nœuds… Chaque fois que la ligne était coupée, jétais obligé de me dire: «Tu nas pas le droit de te dégonfler. Wolf y serait allé, lui.» Alors, jy allais. Et puis lhabitude est venue. De la routine.

Cela non plus, je ne le comprendrai jamais. Comment peut-on prendre lhabitude daller, tous les jours, au casse-pipe?

Tu nes sans doute pas un vrai soldat, répliqua Fettori, avec un rien de condescendance dans la voix. Moi, jai tout découvert en quelques jours.

Cest ce que me répète tout le temps mon copain Geo. Il me traite de poète et, qui sait? il a raison. Il ne se pose aucune question, lui. Il considère que la guerre est un métier qui doit se pratiquer sans aucune retenue. A fond. Et quil ne faut surtout pas se mettre à réfléchir. Il ne veut pas seulement parler des risques, des dangers, de la vie ou de la mort. Il est comme le Centurion de lÉvangile; on lui dit: «va» et il va, «viens» et il vient.

Il aurait fait un bon légionnaire. Un bon légionnaire est ainsi, il obéit parce que cest son lot, mais, en plus, il sefforce dagir de son mieux, même pour des choses banales, ordinaires ou sans gloire.

Même pour des choses qui ne servent à rien?

Comment peut-on savoir que cela ne sert à rien? Nous faisons confiance à nos chefs, ils commandent, ils ordonnent ce qui, à leurs yeux, est le plus utile pour la mission.

Jacques se tut. Fettori avait réponse à tout. Ou, plutôt, il ne cherchait pas à voir plus haut que ses compétences. Cétait sans doute un modeste.

Un peu avant la nuit, un nouveau blessé fut amené dans le blockhaus. Là encore, Jacques éprouva une déception, le nouveau venu nétait pas un camarade de son bataillon, mais un sous-officier du 8e Choc, un Breton taciturne et bourru qui sappelait Le Bihan, et qui pestait contre sa malchance. Il avait un bras coupé.

Que vais-je devenir? demandait-il, furieux. Jétais moniteur de judo, jaurai bonne mine, avec mon moignon…

Tard dans la nuit, il raconta, à petites phrases, brèves comme des aboiements, les combats au cours desquels il avait été blessé.

Depuis deux jours, nous savions que les gars dHuguette 6, tout au nord de la piste datterrissage, subissaient des assauts répétés dune division viêt. Nous y sommes allés, et, après un corps à corps de six heures, nous les avons rejetés hors des barbelés et là, ils se sont fait hacher par lartillerie.

«Nous pensions que cela les aurait dégoûtés. Penses-tu! Le soir même, ils remettaient ça! La poisse!

«Vers onze heures du soir, notre capitaine, un petit gabarit mais un cœur gros comme ça  il sappelle Desplaines et il est breton comme moi  nous a réunis et nous a dit:

« Jai reçu lordre daller donner un coup de main aux copains de Huguette 6.

«Nous nétions pas chauds, vous vous en doutez bien. Dautant moins que les Viêts ne recommencent jamais deux fois la même manœuvre. La veille, nous les avions attaqués sur leurs flancs qui étaient mal protégés, nous imaginions bien quils avaient dû se couvrir de ce côté-là. Un sergent de chez nous a alors demandé:

« Combien sommes-nous, mon capitaine?

« Seulement la compagnie. Pourquoi?

«Cette réponse nous a fait rigoler. "Pourquoi? ", cétait le plus beau coup de bluff que nous avions rencontré. Une compagnie, chez nous et après les pertes de la veille, cela devait tout au plus représenter soixante paras. Et, en face, nous avions toutes les chances pour nous cogner à tout un bataillon ennemi!

«Et nous sommes partis. Je ne sais pas si vous avez une idée du terrain, mais je vous laisse limaginer. Notre itinéraire empruntait le drain, vous savez, ce fossé qui sert à collecter les eaux de pluie de la piste. Autant dire que, dès le départ, nous avions de la flotte jusquà mi-mollets. Côté discrétion, ce nétait pas ce que lon peut appeler une réussite. Et les gars dérapaient, ils tombaient, ils se relevaient en jurant. Exiger le silence en pareil cas, cest prendre le risque de se faire envoyer sur les roses!

«Heureusement, nous avons reçu lappui dun char Shaffee des Chasseurs. Jai même retenu son nom, il sappelait "Conti". Je dois dire que jai tiré mon chapeau à léquipage. Il fallait être drôlement gonflé pour avancer ainsi, à découvert, le long du billard de la piste daviation, au risque de recevoir à bout portant une fusée de bazooka ou une torpille de cette saloperie que les Viêts appellent "S. K. Z. ". Mais le chef de char, un sous-lieutenant, menait son blindé comme sil sétait agi dun défilé sur les Champs-Elysées, droit, le buste hors de la tourelle, la main posée sur la crosse de la mitrailleuse.

«Et nous sommes partis pour la gloire!

«Quand je dis "la gloire", cest une façon de parler. Nous étions tout, sauf glorieux. Trempés, crottés, crevés, et chargés de nos munitions comme pour soutenir un siège. Il y en avait même qui trimballaient des caisses de grenades!»

Le Bihan sinterrompit, grogna: «Un bon coup de pinard ne serait pas de refus.» Il rêvassa sans doute quelques minutes à cette satisfaction qui lui était refusée, soupira et conclut:

Je dois sûrement vous casser les pieds avec mes histoires? Des récits de combats, vous devez en avoir plein vos souvenirs?

Fettori et Jacques se récrièrent. Ils étaient fascinés par le récit du sous-officier, et vivaient, avec lui, la fameuse contre-attaque sur Huguette 6.

Continuez, sergent, linvita Jacques.

Nous vous avons suivis toute la nuit, ajouta Fettori: nous étions chargés de vous appuyer avec nos 120!

Cétait vous? Vous avez fait un superbe travail. De la dentelle! Les coups tombaient au ras des moustaches des Viêts  enfin, quand je dis moustaches, cest manière de parler…

Cette observation lui tira un petit rire, une transition avant la suite.

Nous avons marché ainsi pendant un bon kilomètre, sans trouver le contact. Mais à des riens, nous sentions que lennemi nétait plus très loin, bien retranché dans leurs boyaux, larges comme deux mains, dans lesquels on ne ferait pas se croiser deux rats! Deslplaines a fait stopper la compagnie et le char. Puis il ma fait appeler.

« Le Bihan, pars en reconnaissance, cinquante mètres devant. Mais tâche dêtre discret, ne te fais pas repérer tout de suite…

« Facile à dire, lui ai-je répondu. Avec toutes ces explosions qui éclairent la piste, on y voit comme en plein jour et les Viêts vont me voir venir, gros comme une locomotive!

« Essaie quand même.

«Cétait sans doute encore sa façon de montrer quil avait de lhumour. Mais cela ne ma pas fait rire. Je suis revenu près de mes gars, et je leur ai fixé la mission. Comme je my attendais, je me suis sérieusement fait critiquer. Il y en a même un qui ma accusé de "déconner franchement". Mais ce nétait pas le moment de se formaliser, dautant que tous mes paras se sont mis en route, sans autres problèmes.

«En réalité, les problèmes nont pas tardé à surgir. Vous vous en doutez bien. Les Viêts nous attendaient, de pied ferme, et nous avions à peine sorti le nez de nos trous que nous nous sommes fait allumer, comme des pipes sur un stand de foire. Jai à peine eu le temps de hurler: "Foncez! Foncez! " que lenfer sest déclenché. En face, bien sûr, mais aussi sur les côtés. Nous étions dans une nasse, faits comme des rats, et je ne voyais plus très bien comment nous allions procéder pour nous en sortir.

«Dailleurs, ma première pensée a été: "cette fois, cest foutu". Je ne sais pas si cela vous est déjà arrivé, mais, lorsquon est confronté à linévitable, on ressent souvent un court instant de lucidité qui vous montre, avec certitude, que vous allez y laisser la peau…»

Il sinterrompit une nouvelle fois, les images devaient défiler devant ses yeux, comme celles dun film emballé et il les regardait, sans avoir envie de les commenter. Pourtant il parut reprendre son souffle.

Alors, est arrivée cette chose formidable, inespérée. Le char «Conti» sest ébranlé, dabord lentement, puis il a foncé, on aurait dit un bison en train de charger! Sur les tôles de la piste, ses chenilles faisaient un boucan de tous les diables, au moins aussi fort que toute une division blindée déployée en ligne dattaque.

«Du coup, les Viêts ont pris peur. Ils se demandaient sans doute doù pouvait provenir ce vacarme inouï, ils ont cessé le feu, et rentré le cou dans les épaules.

«Moi, jétais en tête. Jai vu passer une sorte de grosse chenille rougeâtre, qui ma frôlé dans un bruissement de gros oiseau. Cétait une fusée de bazooka, qui est allée se vomir cinquante mètres plus loin, sans éclater.

«Le temps de me rendre compte de ce qui métait arrivé, et jai eu limpression dêtre heurté par un morceau de fer, dur et acéré comme une hache, qui ma cogné à la hauteur du coude. Jai voulu me rendre compte, je nai vu quune sorte de magma sanglant, au bout duquel pendait un vieux gant tout noir et fripé. Ma main.

«Ça tirait maintenant, de partout, il y avait aussi des cris. Étaient-ce mes soldats, étaient-ce les Viêts? Impossible à préciser. Jétais littéralement perdu, sans repère, sans savoir où aller. Et jai vu mon capitaine. Je lui ai simplement dit:

« Je crois que je suis blessé…

«Il sest penché, a examiné mon bras et a seulement répondu:

« En effet.

«Il était, lui aussi, environné de flammes, dexplosions et de cris, mais il conservait son sang-froid. Il pressait les voltigeurs de la compagnie, et lui-même se préparait à partir à lassaut. Il ma jeté:

« Ne reste pas là. Rends-toi utile. Ramasse un blessé, ce nest pas cela qui manque, et essaie de regagner lantenne chirurgicale.

«Sidéré par ce que jai pris pour un manque total dégards, je lui ai lancé  et jen ai encore honte aujourdhui:

« Espèce de buveur de sang! Comment voulez-vous que je trimballe un blessé, tout seul, avec un bras coupé!

«Mais il était déjà loin et sa voix dominait toutes les autres. Il hurlait des encouragements, des ordres, des invectives. Il donnait lassaut. Je crois que cest là quil a été blessé, lui aussi, mais je ne lai pas revu…»

Le Bihan se tut, passa sa main valide sur son front, agita son moignon empaqueté de gaze. Il était encore dans laction, il revivait ces scènes de folie, cette attaque suicide contre un bataillon ennemi galvanisé par lodeur de la poudre.

Une plage de silence sinstalla, puis Le Bihan acheva son récit, la voix sourde, comme pour lui-même.

Alors, jai ramassé le premier blessé que jai rencontré. Un type inconnu, touché aux jambes et qui se traînait, comme il le pouvait, sur les plaques de Sommerfîeld de la piste. Dun seul bras, je lai relevé, et lai fait passer sur mon épaule. Et jai commencé à rebrousser chemin.

«Soudain, jai ressenti comme une poussée fantastique à la hauteur des reins. Elle était si forte, si brutale, que je suis tombé à genoux. Je navais pas lâché mon blessé, mais, quand jai voulu me relever, je lai trouvé singulièrement léger. Et jai compris. Il venait dencaisser, au milieu du dos, une torpille de bazooka destinée au char "Conti" qui se trouvait à quelques mètres de moi et qui tirait, à la mitrailleuse et au cannister. Du copain, il ne restait plus grand-chose, seulement un bout de torse, et le bras que je navais pas lâché.

«Alors, la peur ma saisi. Je me suis mis à hurler, si fort, si longuement que le sous-lieutenant, dans sa tourelle, sest tourné dans ma direction. Puis il a sauté en bas du char et est venu vers moi. Je revois encore son visage, les yeux agrandis derrière ses lunettes, la bouche entrouverte sur une injonction que je nentendais pas, trop occupé à hurler. Et jentendais mon cri, et je narrivais même pas à comprendre quil sortait de ma gorge…

«Le lieutenant sest approché. A toute volée, il ma giflé, mais cétait une gifle sans colère, seulement pour me ramener à la raison. Je sais, aujourdhui, quil a bien agi, je serais devenu fou… Tout ce que jai pu articuler cest un: "merci… " Puis je lui ai demandé son nom. Il a souri et il a répondu:

« Je suis le sous-lieutenant Mengelle. Je suis à ta disposition si, un jour, tu souhaites me rendre cette gifle. Après tout, je nai fait que te la prêter…

«Je ne me rappelle plus comment jai réussi à regagner linfirmerie du bataillon. Patrice de Carfort, notre médecin, affirme que javais plus de soixante éclats dans le corps! Un record!»

Les jours passèrent, tous pareils, marqués au coin de la monotonie. Le blockhaus était toujours aussi sombre, le jour nétait perceptible quà de vagues lueurs, ou bien aux mouvements de la toile qui masquait la porte et quécartait, à heures régulières, le gendarme-infirmier chargé de renouveler les pansements. Ils étaient maintenant une quinzaine, venus de tous les points dappui du camp retranché, chacun donnant, de la bataille, un compte rendu personnel, racontant ses blessures, la mort des camarades, des chefs. De jour en jour, il semblait que létau ennemi se resserrait, inéluctablement.

La place commençait à manquer. Fettori, Jacques et Le Bihan sétaient ménagé, tout au fond, un petit coin à eux, et sisolaient autant que possible, parlant à mi-voix. Le troisième jour, Jacques, en veine de confidences, évoqua lexistence dune jeune Tonkinoise, une étudiante de dix-huit ans, quil avait rencontrée par hasard, au cours dune flânerie à Hanoï, qui lavait présenté à ses parents, de modestes artisans en soieries.

Ils tont fait le «coup du canapé»! ironisa Le Bihan.

Jacques ne se fâcha pas.

Ils nen ont même pas eu besoin. Si je rentre à Hanoï, jai bien lintention de lépouser; elle sappelle May.

Ne ten fais pas, ajouta Fettori. Tu rentreras, puisque tu as une raison de vivre! Et je pense aussi que la meilleure formule pour gagner est ici, cest daimer les gens qui habitent ce pays.

Jacques appréciait beaucoup la gentillesse de son nouvel ami, et lui était souvent reconnaissant de ses silences ou de ses observations, parfois maladroites, souvent pertinentes, toujours directes.

Il en arrivait à envisager avec regret linstant proche où, séparés pour cause de guérison, ils devraient, une fois de plus, prendre des directions divergentes. Mais il ne redoutait plus autant le moment où il abandonnerait ce coin abrité, îlot perdu au milieu de la bataille, pour aller reprendre sa place parmi les siens.

**

Fettori sen alla le premier, sans grandes phrases. Mais la poignée de main quil donna à Jacques suffit pour quentre cet Italien et ce Français, sinstalle une véritable fraternité darmes. Plus forte que labsence à venir. Plus durable quune amitié de rencontre.

A bientôt, vieux… Et que Dieu te garde!




Chapitre 5 HUGUETTE

12 avril 1954

Pour prendre laxe de largage, le Dakota était obligé de virer, très sec, à lextrémité sud de la cuvette, afin déviter les pièces de la D. C. A. ennemie. Puis il survolait Isabelle, avant de se présenter en ligne droite, au ras des abris, au-dessus des postes de commandement.

A la portière, le largueur se penchait, guettant, au-delà des lueurs bleutées des gaz déchappement, la lumière clignotante qui lui donnerait le signal du début du parachutage. Tout à lheure, en quittant Gia Lam, il avait prévenu ses passagers:

Ne perdez pas de temps, sortez très vite, même en paquet! La D. Z. est grande comme un mouchoir et une seconde de retard risque de vous valoir un séjour de P. I. M.chez les Viêts!

Lappareil sétait stabilisé. Instinctivement, le moniteur tendit le bras comme pour barrer laccès vers la sortie.

On dirait quil a peur que nous ne sautions avant le «Go!», murmura, entre ses dents, Ruiz à Ribera, coincé derrière lui.

Il lui sembla que son camarade émettait un curieux gargouillis. Ruiz se retourna, comme il put, avec des grâces de pachyderme.

Est-ce que ça va? demanda-t-il, vaguement inquiet.

Trois heures davion, ça mépuise!

Ne ten fais pas, le terminus est pour bientôt. Tout le monde va descendre!
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LES HUGUETTE

(du 16 mars au 23 avril)

Le moniteur avait rentré le buste et retiré son bras. Il se contentait de jeter quelques regards vers le sol. Puis il fit un signe à Ruiz.

En position!

Ruiz sinstalla, un pied en avant, les mains prenant appui sur les longerons de la porte. Le moniteur se pencha vers lui:

As-tu déjà sauté?

Bien sûr que non!

Alors, écoute bien: au «Go!», tu tires sur tes bras et tu te lances, le plus loin possible de façon à éviter que le suivant ne taccroche au passage. Vu?

Vu.

Dis-moi, reprit le largueur. Ne nous serions-nous pas déjà rencontrés?

Ruiz émit un petit rire goguenard:

Si, mais tu risques de ne pas être content quand je taurai rappelé où, et dans quelles circonstances.

Vas-y. Que crains-tu?

Tu es capable de me cisailler ma S. O. A.!

Penses-tu, cest trop tard!

Samedi dernier, à la sortie du «Bretagne», te rappelles-tu un légionnaire qui ta balancé un coup de boule en plein visage…

Cétait toi?

Oui.

Ben, mon salaud, tu ny es pas allé doucement, tu as failli me défoncer le crâne! Je te souhaite tout de même bonne chance! Dans trois secondes, cest bon…

Sous les ailes de lappareil, de brèves lueurs indiquaient que des combats se déroulaient, en dessous.

Go! cria le largueur, en opérant une violente poussée dans le dos de Ruiz qui partit, si fort quil lui sembla sarracher les bras. Un coup de vent le balaya sitôt quil se trouva dehors, et il entendit un instant le rugissement décroissant des moteurs du Dakota qui séloignait, bien au-dessus de lui. Un autre vacarme prit possession de ses oreilles aussitôt après que louverture de la voilure eut tendu les sangles et imprimé une brève et brusque secousse aux épaules.

Un vacarme invraisemblable, et surprenant parce quil narrivait absolument pas à en définir la nature. Aux claquements des rafales de mitrailleuses se mêlait le miaulement des éclats de la D. C. A. qui retombaient tout autour de lui, les coups sourds de départs, les craquements secs des arrivées.

Le ciel sembrasait de mille traits multicolores, rouges des traceuses qui ricochaient en gerbes, orange et verticaux des mortiers allongeant leurs langues de feu hors des alvéoles, étagés en cascade des bombes éclairantes, et de mille autres lueurs jaunâtres, fusils et pistolets mitrailleurs en brefs clignotements.

Tous ces bruits, toutes ces lueurs, venant de partout à la fois, étourdissaient et aveuglaient Ruiz, qui cherchait vainement, au milieu de ce pandémonium, à repérer le sol qui montait sûrement à sa rencontre. Il ne pouvait cependant pas sempêcher déprouver un sentiment démerveillement, un peu à la façon dun enfant découvrant un feu dartifice. Il pensa:

« Merci pour laccueil…»

On eut dit en effet que toutes les armes de Diên Biên Phu, amies et ennemies, sétaient liguées pour lui réserver une entrée triomphale dans la cuvette. Mais il était assez vieux soldat pour imaginer aussi que cet embrasement nétait grandiose quen apparence. Il était loin dêtre innocent. A chaque extrémité des trajectoires, des hommes mouraient, et ce serait peut-être bientôt son tour.

A peine avait-il eu le temps de distinguer, sur sa gauche et en avant, le «Z» noir dune tranchée, quil toucha terre, roula et se stoppa contre un coussin dur et coupant.

Il se dégrafa prestement, et, en se redressant, il saperçut quil se trouvait en plein au milieu dun réseau de barbelés, et que son pantalon était, pour une large part, resté accroché à un piquet. Il jura, entre ses dents, puis, à mi-voix, il appela doucement:

Ho! Ribera?

Une rafale de mitraillette lui répondit. Une fois de plus, il plongea au milieu du roncier, tout en pensant quil devait être ridicule, comme un homme tout nu au milieu dune réunion mondaine. Il était partagé entre lénervement dêtre, ainsi, pris pour cible par un tireur non identifié  ami ou ennemi?  et lamusement provoqué par le cocasse de sa situation.

«Jai lair dune marionnette empêtrée dans ses fils!»

Il appela, un ton plus fort. Non loin de là, une voix apeurée répliqua:

Que pasa?

En plissant les yeux, Ruiz aperçut son camarade, accroupi contre un piquet, à labri derrière un maigre tumulus de terre.

Il a son los maricones que nos pelean!

Nous ne sommes tout de même pas tombés chez les Viêts? interrogea Ruiz.

; No se!… Se puede.

Ruiz eut envie de pester. Il se retourna contre Ribera:

Ne peux-tu pas parler français, bougre dEspingouin!

Désolé, mais je narrive pas à rassembler mes idées, et cest toujours ainsi quand je ménerve!

Ce nest pas le moment de sénerver! Tâche de faire le point pendant que je me dépêtre de ces foutus fils barbelés!

Ribera hasarda un timide appel, aussitôt sanctionné par une rafale nouvelle, qui passa haut, alla se perdre dans les nuages, et qui fut relayée, depuis un emplacement plus éloigné, par le staccato dune mitrailleuse légère.

Ne restons pas là! dit Ruiz qui avait fini par se dégager. Le coin me paraît malsain!

Cétait peu dire. Ribera avait rejoint son camarade, et, après sêtre brièvement concertés, ils décidèrent de plonger dans la tranchée en zigzag qui samorçait, à quelques mètres en avant. Une fois protégés des rafales qui, sans arrêt, les cherchaient dans le noir, Ribera demanda:

A droite, ou à gauche?

Ruiz nhésita quun court instant.

Dans lavion, ils nous ont prévenus, nous devons avancer en direction de louest.

Bon, mais où est louest?

Ruiz mouilla son doigt, le dressa, pour tester la direction du vent, qui, leur avait-on expliqué, soufflait vers lest, et décida:

Allons à droite!

Ils avancèrent le dos courbé, suivirent quelques minutes les méandres compliqués de ce boyau qui semblait ne mener nulle part, comme un sentier champêtre folâtrant sans but dans la campagne. Et Ruiz sarrêta.

Jai dans lidée que cette tranchée nous conduit droit chez les Viêts.

Demi-tour, donc?

Imagine que nous avancions parallèlement aux lignes de contact? Dans ce cas, cela ne servira à rien de refaire le trajet dans lautre sens. Le mieux est de sortir et de marcher, à lestime, perpendiculairement à laxe de cette tranchée.

Ribera soupira. Il avait imaginé leur arrivée autrement, et rêvé dun accueil enthousiaste. Après tout, ils étaient venus volontairement rejoindre les combattants. On leur devait certains égards.

Sortant résolument hors du boyau, Ruiz prit pied sur le mince talus. Il saccroupit, cherchant à repérer la présence éventuelle dun emplacement de tir. Rien. Il se pencha, fit signe de la main à Ribera que la voie était libre et linvita à le rejoindre. Pliés en deux, ils se mirent à courir droit devant eux, espérant rencontrer quelque poste avancé ami. Ils nallèrent guère plus loin et, une fois encore, butèrent sur un réseau de barbelés.

Cest bon signe, observa Ruiz, à mi-voix. Les copains doivent être derrière.

Allons-y!

Prudemment, ils tentèrent descalader le réseau, important et compliqué, puis se résolurent à se glisser sous les fils maintenant en place de gros boudins de «Ribard». Soudain, Ribera lança:

Attention, jai accroché une mine!

Ils se fondirent avec le sol, se firent plats, comme sils avaient voulu senterrer. Trois secondes passèrent, une gerbe détincelles éblouissantes les arrosa, comme léclair dun flash. Ils se regardèrent:

Quelle chance! Ce nétait quun pot éclairant!

Mais la mine avait donné lalerte aux occupants du poste de surveillance. Et, de nouveau, les rafales se mirent à crépiter, soulevant de petits geysers de terre et de caillasse.

Se faire allumer par les Viêts, ragea Ruiz, ça, je ladmets. Mais, par les copains, cest vexant.

Ribera agita la main, tentant de faire entendre sa voix aux tireurs invisibles. Il ne parvint quà faire converger, plus précisément encore, le tir dans leur direction. Ruiz gronda:

Arrête tes simagrées, tu vas finir par nous faire déquiller!

Penaud, Ribera se fit tout petit, protégeant son visage de son

avant-bras replié. Et puis, soudain, Ruiz en eut assez. Il grogna:

Jen ai par-dessus la tête de tout ce cirque! Douze heures

dattente auprès des avions, trois heures de vol, et, pour finir, ce saut imbécile où jai laissé mon pantalon.

Alors, il eut ce geste insensé. Se dressant, tout debout au milieu des barbelés, il lança, dune voix de stentor:

Je suis là, bande de cloches! Si vous voulez vous payer un beau carton, allez-y, quon en finisse une bonne fois pour toutes!

Instantanément, le tir sarrêta. Une voix à laccent traînant des faubourgs parisiens se fit entendre:

Le prochain coup, si vous voulez jouer tout seuls à la guéguerre, baladez-vous avec une pancarte! Cétait pas écrit sur vos fesses que vous étiez des copains! Et maintenant, dépêchez-vous de rappliquer par ici!

Avec un soupir de soulagement, Ribera se leva et emboîta le pas à son camarade. Ils parcoururent quelques mètres et sautèrent dans un trou circulaire où les accueillit un parachutiste, le casque en bataille, les vêtements en loques.

Doù venez-vous?

Lindex pointé vers le ciel, Ruiz fournit la réponse.

Vous êtes seuls?

Bien sûr.

Et les autres?

 No se! Et je men fous…

Pourquoi?

Je ne les connaissais pas.

Par un dédale de boyaux, le para guida les nouveaux venus jusquà un abri de rondins, dont louverture, protégée par une toile de tente, était tout juste assez grande pour laisser passer un homme presque accroupi. Autour dune caisse sur laquelle était fichée une bougie, deux officiers discutaient, en pointant des bribes de traits sur une carte détat-major.

Mon capitaine, expliqua le para, je viens de récupérer deux rombiers qui se promenaient hors des barbelés. Ils disent quils ont été parachutés cette nuit.

Le capitaine était un petit homme maigre, au regard de feu. La voix sèche, il interrogea:

Appartenez-vous au 2e B. E. P.?

Non, répondit Ruiz. Nous sommes des renforts.

Pour quelle unité?

Ruiz avait cru que, dans limbroglio qui devait régner à Diên Biên Phu, les autorités ne se montreraient pas trop regardantes sur lorigine des volontaires, trop heureuses de compter quelques combattants de plus. Il se trompait; le capitaine qui se trouvait en face de lui ne paraissait pas se satisfaire de ces imprécisions. Il insista:

Avant le départ, quelquun a bien dû vous donner des consignes pour vous présenter à un gradé! Quel est le nom de lofficier auquel on vous a dit de vous adresser?

Personne, répondit Ruiz. Nous sommes des renforts.

Il mettait tant dobstination à refuser les précisions qui lui étaient demandées que le capitaine se lassa. Il grogna seulement:

Complètement abruti…  Puis, au parachutiste qui avait escorté les deux légionnaires, il ordonna: guide ces deux zèbres jusquau P. C. central! Le colonel Lemeunier est le patron des légionnaires, il leur trouvera bien une affectation.

Mais enfin, quest-ce que cela signifie? demandait, une demi-heure plus tard, le colonel Lemeunier à Ruiz et à Ribera. Jai, sous les yeux, la liste nominative des personnels parachutés cette nuit, et je ne trouve pas vos noms. De plus, vous me dites que vous avez perdu vos papiers. Bon sang de bois! Doù sortez-vous?

Sans un mot, au garde-à-vous, les deux Espagnols baissaient la tête.

Ne seriez-vous pas des déserteurs?

Piqué au vif par ce soupçon, Ruiz se cambra:

Ah, non, mon colonel! Nous sommes des resquilleurs, ça oui. Mais pas des déserteurs, je le jure!

Le colonel parut touché par cet aveu. Il hocha la tête puis:

Commençons par le commencement. De quelle unité venez-vous? demanda-t-il.

5e Régiment étranger, 2e Bataillon, 7e Compagnie.

Le nom de votre commandant et celui de votre capitaine.

Le commandant Cabaribère et le capitaine Verriot.

Le colonel se tourna vers son chef détat-major qui, dun clignement dyeux, indiqua que la réponse semblait correcte.

Daccord, vous nêtes pas des déserteurs, admit Lemeunier. Mais cela ne me dit pas à quelle unité vous avez été affectés.

Nimporte où, mon colonel, répliqua Ruiz. Pourvu quon se batte!

Je vois. Je vois… Dites-moi, vous deux. Êtes-vous certains davoir été désignés pour sauter à Diên Biên Phu?

Cest-à-dire…

Votre capitaine est-il au courant?

Ben… Ruiz se troubla. Pas vraiment.

Si vous avez abandonné votre unité sans en avoir reçu ni lordre ni lautorisation, jappelle cela de la désertion!  Le colonel ne riait plus et son visage, plissé par ce qui ressemblait à de la colère, était à quelques centimètres de celui de Ruiz, derrière la grande carcasse duquel Ribera se faisait tout petit.

Je vais tout vous dire, nous avons quitté lhôpital pour venir nous battre.

A la Légion, tonna le colonel, on se bat seulement si on te lordonne. Le reste du temps, tu obéis et tu fermes ta gueule! Vu?

Vu, mon colonel.

Pour quelle raison étiez-vous à lhôpital?

Moi, jai reçu une balle dans le bras au cours des combats du Laos, en janvier dernier. Et mon copain a ramassé quelques éclats de mine sur la route dHaï Duong. Mais nous sommes guéris, puisque nous devions partir après-demain en convalescence à Do Son!

Cette explication sembla calmer la mauvaise humeur du colonel. Il bougonna:

Je ne peux pas vous réexpédier sur Hanoï. Et puis, vous flanquer en prison, ce serait du gaspillage… Donc, pas de sanction, pour linstant. Nous réglerons votre situation dès que possible.

Il se tourna vers son adjoint:

Expédiez un T. O. au II/5e R. E. I. Dites que ces deux garçons sont venus passer leur convalescence à Diên Biên Phu… Je connais Cabaribère, cela va lamuser.  Puis, à lintention des deux légionnaires: Quant à vous, puisque vous voulez vous battre, je vous envoie où lon se bat! Sur Huguette, où le commandant Clemençon vous trouvera une affectation sur mesure! Allez, exécution!

Après un dernier salut, exécuté de façon exemplaire, Ruiz et ibera sortirent du P. C. Le capitaine leur emboîta le pas, pour remplir les formalités dusage et conclut:

Le «vieux» a gueulé, mais, je le connais, il est fier de votre geste.

Dès quil fut seul, le colonel Lemeunier décrocha le téléphone:

Clemençon? Je texpédie deux zèbres du 5e R. E. I., qui ont déserté lhôpital pour venir sauter chez nous. Ne les épargne pas, mais, à la première occasion, accorde-leur une citation. Vu?

Sourire aux lèvres, Ruiz racontait son aventure au légionnaire chargé de les escorter jusquau P. C. du commandant, sur Huguette, au bord de la piste daviation.

Finalement, expliquait-il, je ne regrette pas les deux cents piastres que nous avons données à deux paras pour prendre leurs places!

Deux cents piastres? sétonna le guide. Je serais prêt à offrir le double pour ficher le camp dici!

Pourquoi? Tu ne te plais pas?

Le légionnaire jura, brièvement et ajouta:

Vous êtes tombés sur la tête! Moi, si javais eu la chance de me trouver à lhôpital, jy serais resté, paisiblement, sans chercher à jouer les héros!

Tu es une cloche, riposta Ruiz.

Le légionnaire ne parut pas vexé par le qualificatif. Il répondit:

Vous ne savez pas où vous êtes tombés!

Ça se bagarre, non? Nous, cest tout ce quon demande! Pas vrai, Ribera?

Cest sûr, approuva lintéressé, dun ton moins assuré.

Vous serez servis, commenta le guide, avec un hochement de tête qui en disait long. Moi, tout ce que jespère, cest den sortir vivant et de rentrer chez moi. La guerre, jen ai soupé!

Moi, riposta Ruiz, ça va bientôt faire dix-huit ans que je me bats.

Cest ça, tu vas encore nous raconter que tu as fait la guerre dEspagne?

Je pense bien!  Ruiz sortit de sa poche de poitrine un bout de chiffon délavé, quil déplia. Cétait un petit fanion noir et rouge.

Connais-tu cela?

Non. Quest-ce que cest?

Le fanion de mes anciens copains. F. A. I. Sais-tu ce quétait la F. A. I.?

Oui. La Fédération anarchiste ibérique. Ques-tu venu faire en Indochine? En Espagne, vous étiez du côté des communistes!

Nous étions pour la liberté! Et ici, nous nous battons aussi pour la liberté. Et, de toute façon, il y a longtemps que je ne me pose plus de questions. Après lEspagne, je me suis battu en Afrique du Nord, puis en Alsace, puis en Allemagne contre les nazis. Et jen suis à mon troisième séjour en Indochine! Ça ne me dérange pas de faire la guerre au milieu des légionnaires. Nous sommes des sans-patrie, nest-ce pas?

Legio patria nostra, ajouta Ribera.

Chez nous plus de fascistes, ni de communistes, ni danarchistes, ni de clochards, ni de rien. Tous légionnaires, pour se battre et pour mourir!

Assailli darguments, le guide choisit de se taire, mais sa mimique indiquait clairement quil ne partageait pas du tout le point de vue de ces deux forcenés. Il maugréa:

Ce sont des types comme vous qui rendent aux autres la vie intenable!

Puis, un instant plus tard:

Voici le P. C. du commandant. Expliquez-vous avec lui. Moi, je vous ai assez vus!

Lentrevue se déroula rapidement. Le commandant Clemençon nétait pas homme à se perdre en digressions oiseuses. Peu lui importait de savoir doù venaient ces deux légionnaires, ni de quelle façon ils avaient rejoint le camp retranché. Ils étaient là, et cela lui suffisait:

Une relève doit partir avant le jour pour apporter le ravitaillement aux défenseurs dHuguette 6. Cest à un kilomètre dici, au nord. Vos camarades sy battent depuis près de dix jours, et ils ne samusent pas. Vous vouliez de la bagarre? Vous serez servis. Allez vous présenter au sergent Katzianer qui dirige la liaison. Il vous donnera votre mission. Bonne chance.

Ils se mirent en route un peu plus tard. Lescorte se composait dune quinzaine de légionnaires mornes et blasés, les yeux rougis de fatigue, et dune vingtaine de P. I. M., le dos ployant sous les sacs et les caisses. Une petite heure leur suffit pour arriver à destination. Après un rapide au revoir, Katzianer abandonna Ruiz et Ribera devant un blockhaus menaçant ruine, où se tenait un sous-officier massif et rustaud qui aboya:

Je suis le sergent Ganzer! Vous serez sous mes ordres. Nous ne sommes plus tellement nombreux à tenir ce foutu point dappui, et ça fait dix jours quon en prend plein la gueule de quoi écœurer les plus costauds! Tâchez de vous montrer à la hauteur! Nous nous sommes battus toute la nuit. Vous allez prendre la relève devant les créneaux 2 et 3. Bien compris?

Bien, sergent, répondit Ribera.

Ruiz ne dit rien, quelque chose le tracassait.

Combien sommes-nous ici?

Le reste du point dappui? Je nen sais rien. Ici, nous étions quatre. Avec vous, cela fera six.

Cela ne fait pas grand monde…

Ganzer fit entendre un rire sarcastique:

Désolé, les autres, je les ai envoyés en permission de spectacle. Pourquoi? Cela te gêne? Tu as besoin de compagnie pour te battre?

Non, sergent. Mais ça promet de lamusement.

Nest-ce pas? Si ça peut te rassurer, dis-toi que nous navons pas tué tous ces salopards de Viêts, nous ten avons laissé quelques-uns! Assez perdu de temps!

Ho, Ruiz?

Le jour était levé maintenant. Un Vietnamien était venu, sans un mot, relever lEspagnol à son créneau, et harassé par une nuit sans sommeil, celui-ci sétait assoupi, le menton aux genoux, larme en travers des cuisses. Il se redressa, grimaça, effectua quelques mouvements des bras et des jambes pour se dégourdir un œu et leva la tête. Ganzer était devant lui, un papier à la main:

Je viens de recevoir un message du P. C. Cela te concerne.

Vraiment? demanda Ruiz, modérément enthousiaste.

Oui. Le P. C. na pas chômé, ils ont fait une enquête sur toi. Il paraît que tu étais sergent?

Jétais sergent, en effet. Mais je suppose quaprès ce qui sest passé à lhôpital, je suis cassé de mon grade?

Exactement.

Je men fous, jai lhabitude.

Ganzer éclata dun rire tonitruant.

Jattendais un voltigeur, et jai reçu un philosophe! Toi, au moins, tu ne prends pas la vie au tragique!

Ruiz ne rit pas.

Oh, si! Je trouve que la vie est tragique! Ce nest pas une raison pour la mener en tragédien! De toute façon, à la Légion, les grades sont comme les heures, cela change tout le temps.

En tout cas, je te prends comme adjoint. Sil marrive quelque chose, tu prendras le commandement du groupe. Vu?

A vos ordres, sergent Ganzer.

Et ne te fous pas de moi, en plus! Tu peux me tutoyer aussi! Je suis plutôt content davoir avec moi un vrai soldat. Jusque-là, je navais que de braves garçons quil me fallait porter à bout de bras; au moins, avec toi, je sais où je vais.

Merci.

La journée se passa sans incident notable, entièrement employée à la réfection du réseau de barbelés qui nétait plus guère quun obstacle symbolique. Les piquets senfonçaient tout seuls dans une terre devenue, au fil des combats et sous les bombardements incessants, poussière impalpable, et les bords des tranchées eux-mêmes sécroulaient par pans entiers sans quil soit possible de les consolider avec des gabions de bambou, réduits à létat de petit bois. Un peu avant midi, le capitaine Nizard, un para qui commandait le point dappui, ordonna une reconnaissance dans la direction dune tranchée ennemie qui débouchait une vingtaine de mètres en avant.

On y va? demanda Ganzer.

Bien sûr, répondit Ruiz.

Épaulés par une mitrailleuse légère qui les appuyait, depuis la corne nord du point dappui, les voltigeurs du groupe de légionnaires se hissèrent hors de leurs boyaux et, en rampant, écartant le maigre réseau de barbelés, se glissèrent, avec des précautions infinies, jusquà lobjectif. Le premier, Ruiz y parvint, avança la tête et leva le pouce:

Pas un chat là-dedans, lança-t-il en se laissant glisser dans lexcavation.

Précédant le reste de léquipe, il senfonça assez loin vers lintérieur, mais il ne découvrit aucune trace dêtres vivants. Les Viêts avaient sans raison apparente abandonné cette tranchée.

Pas la peine de poursuivre, dit Ganzer.

Dommage, riposta Ruiz.

Pourquoi?

Parce que nous avions des chances darriver jusquau P. C. de Giap! Peut-être aurions-nous du même coup ramassé loncle Hô? Un sacré exploit!

Ganzer nappréciait que les plaisanteries dont il était lauteur. Il grogna:

Si tu cours après la médaille militaire, ne te fais pas de souci. Ici, tu risques facilement de lobtenir. A titre posthume!

Men fiche, je lai déjà!

On rentre.

Ruiz tira du fil de lune de ses poches et, soigneusement, accrocha lune des extrémités à la goupille dune grenade aux trois quarts retirée. Puis il coinça le tout au ras du sol.

Bonne idée, admit Ganzer, qui ordonna aux autres légionnaires de piéger de la même façon le reste de litinéraire.

Laprès-midi se passa, dans lattente, ponctué de tirs dartillerie qui tombaient, un peu au hasard, aux abords de la position. Un peu avant cinq heures du soir, un message du capitaine mit lensemble des hommes de la garnison en alerte renforcée.

Les Viêts creusent, observa Ganzer.

En tendant loreille, les légionnaires entendirent distinctement des coups sourds, venant de lest. Les sapeurs ennemis avaient décidé de franchir lextrémité de la piste daviation en perçant sous les plaques de Sommerfield des galeries invisibles aux observations terrestres.

Sils continuent, laissa tomber le sergent Ganzer, ils vont finir par déboucher directement chez nous!

Une explosion retentit, non loin de là.

Tiens, observa Ruiz, la grenade piégée. Ils arrivent aussi par la tranchée de ce matin.

Jenvoie quelques obus de mortier de 60? demanda quelquun.

Cest ça, riposta Ganzer Joue à ce petit jeu avec eux! Expédie-leur le plus petit pruneau, et nous en recevrons une superbe dégelée. Et des gros! Et comme, en plus, tu nempêcheras pas les Viêts, ni de se regrouper, ni de creuser, autant te tenir tranquille! Tu auras besoin dêtre en forme tout à lheure.

Ils sinterrompirent pour regarder, dans le soleil couchant, le dernier B 26 de la journée qui filait vers le sud, brillant dun éclat dor, poursuivi par les petits flocons noirs de la D. C. A. Une fumée jaillit soudain, sous le plan droit.

Les salauds, cria Ribera. Ils lont touché!

Un à un, les cinq hommes de léquipage sextirpèrent de lappareil et ouvrirent leurs parachutes qui allèrent se perdre au loin, derrière les montagnes.

Ouf! Jai eu peur pour eux, dit enfin lEspagnol.

Leur sort nest pas réglé pour autant, corrigea Ganzer. Ils ne sont pas au bout de leur peine, avant dêtre récupérés par des patrouilles de chez nous. Et les Viêts, eux aussi, se sont sûrement déjà lancés à leur poursuite. Je ne les envie pas.

Le jour déclinait rapidement. Déjà, en avant dHuguette 6, les sections dassaut ennemies se regroupaient, et les guetteurs apercevaient par instants les casques plats qui apparaissaient au-dessus des parapets.

A vos postes, souffla Ganzer.

Il était harnaché de pied en cap, le casque bien ajusté, des grenades accrochées à ses brelages et mastiquait, sans hâte, lultime biscuit de guerre puisé dans une boîte de ration. Il brancha son poste de radio, lécouta quelques secondes, puis reposa le combiné.

Rien à signaler, marmonna-t-il. Mais cela ne va pas durer. Êtes-vous parés, vous deux? demanda-t-il en sadressant à Ruiz et à son camarade.

Parés, répondit Ruiz, dun ton calme. Il avait ménagé devant son emplacement de tir une petite niche où il avait empilé des grenades défensives, et, tout à côté, des chargeurs de son fusil automatique MAS 49. Une arme quil avait soigneusement choisie parmi celles que Ganzer lui avait proposées et dont il avait essayé la précision, en effectuant dans laprès-midi quelques cartons sur des silhouettes qui se profilaient à cinq cents mètres de là, le long des berges de la rivière.

Il frotta la crosse du plat de la main, exactement comme un cavalier flatte lencolure de son cheval, et sourit. Il était satisfait de son compagnon. Puis il se tourna vers Ribera et son expression changea. Son camarade était cramponné à une claie de bambous, le visage appuyé sur ses deux mains, et semblait ne plus tenir sur ses jambes.

Quelque chose ne va pas? demanda-t-il. Que tarrive-t-il?

La trouille, murmura Ribera, entre deux hoquets. Une trouille terrible.  Puis il trépigna: mais quattendent-ils, ces salauds de Viêts! Ils ne peuvent pas attaquer, quon en finisse!

Es-tu si pressé de crever?

Non, au contraire. Cest cette attente qui me tue. Je nen peux plus, vivement quils arrivent…

Allons, vieux, ce nest rien davoir peur. Je connais ça, ne ten fais pas! Un conseil, laisse-toi aller. Ta peur veut tes tripes? Donne-les-lui! Donne-lui tout ce que tu peux. Quand tu ne seras quune peur immense, tu verras, elle refluera, morte, épuisée par sa propre amplitude. Laisse-toi aller…

Ribera voulut répondre, son estomac se contracta et il vomit, le front contre la terre du parapet. Il tremblait, flageolant sur ses jambes.

Ils attaquent, annonça le poste radio.

Cest chez Grüber, annonça Ganzer. Notre tour ne va pas tarder!

Les rafales entamèrent leur dialogue, ponctuées par laboiement rageur des grenades, les éclatements des charges de plastic que les Bo dois des sections dassaut expédiaient depuis leurs emplacements sur les tranchées ennemies pour les effondrer, par pans entiers.

Ruiz sétait précipité à son créneau. Il aperçut, juste devant lui, un Viêt qui se dressait, aussitôt multiplié par dix, par cent. Il en sortait partout, comme des fourmis chassées de leurs galeries. A vingt mètres à peine. Sans ordre apparent, sans quil soit possible de déterminer doù leur parvenaient leurs commandements. Mais ils étaient trop nombreux, trop rapides, ils couraient droit devant eux, ils franchissaient à la volée le mince réseau de barbelés, parfois, ils sy accrochaient, fauchés par les balles ils tombaient, basculant la tête en avant, immédiatement piétinés par ceux qui sélançaient derrière, pressés den découdre.

Le temps sétait arrêté. Ruiz tirait, comme un forcené, sans pouvoir se rendre compte si son fusil avait quelque influence sur la densité de lattaque. Il tirait; mais, devant lui, la masse ennemie ne changeait ni de volume, ni de vigueur. Il tirait et entendait, tout à côté de lui, les rafales du fusil-mitrailleur qui crachait, sans arrêt, entre les mains de Ribera, ne sinterrompant que le temps de changer ses chargeurs.

Et les Viêts avançaient toujours, insensibles. Les grenades quils expédiaient tombaient maintenant dans la tranchée qui perdait sa terre, par pans entiers. Ruiz posa un genou au sol, car son boyau seffondrait, et il éprouva soudain limpression étrange dêtre nu, sans protection dans ce trou qui lui paraissait isolé du reste du dispositif. Il ignorait qui se trouvait à ses côtés, il ignorait même sil restait quelquun à proximité. Tout occupé à sa propre besogne, il se battait, sans phrases, pour lui-même. Il tirait, tirait encore. Comme une vague déferlante, les sections dassaut arrivèrent jusquà lui, le submergèrent, puis le dépassèrent, sans plus lui prêter dattention que sil avait été un simple récif au milieu de la tempête. Au passage pourtant, il photographia limage dun Bo doï qui lajustait, la mitraillette levée, mais sa précipitation fut fatale au voltigeur ennemi qui reçut, à son tour, une balle en plein front, et son cadavre boula jusquaux pieds de Ruiz qui tomba à la renverse, déséquilibré par le choc de ce corps. Il se remit à genoux, rechargea, et reprit le feu.

Son arme était brûlante. Il la jeta, saisit celle du Viêt étendu près de lui. Une grosse et lourde mitraillette chinoise, crosse de bois et chargeur «camembert». Il effectua un demi-tour et fusilla, dans le dos, ceux des soldats qui lavaient dépassé et qui fonçaient maintenant vers le P. C. du capitaine Nizard, dont la haute stature se détachait parfois, dans la lueur des explosions, et qui se battait, comme un simple voltigeur, au milieu de ses paras.

Ruiz jeta un rapide coup dœil au boîtier lumineux de sa montre. Sept heures quarante. Il nen crut pas ses yeux. Il y avait seulement huit minutes que lassaut avait démarré. Et, den face, débouchaient dautres vagues, toujours aussi nombreuses et déterminées. Ruiz reprit son arme, et à longues rafales, épuisant son chargeur, il tira dans le tas. Il navait plus de soucis pour recharger sa mitraillette, il lui suffisait den ramasser une, au hasard, arrachée au cadavre dun des Bo dois qui faisaient autour de lui une sorte de rempart de chair. Les Viêts étaient partout, ils submergeaient tout. Devant, derrière, à droite et à gauche. Ruiz fauchait des groupes entiers, sans plus réfléchir, nosant même pas se déplacer, se replier, persuadé sans doute que sil cessait de faire face, cen serait fait de lui.

Seule sa grande habitude du combat lempêchait de se laisser surprendre. Il avait pourtant conscience davoir eu jusque-là une chance inouïe. Seul, et vivant. Mais pour combien de temps encore? Il ne sétonnait plus de rien, il nétait quun combattant engagé dans un processus quil était obligé de poursuivre jusquau bout, quelle quen soit lissue.

Dans cette mêlée, tout était confusion, et bruit, et fumée. Les Viêts passaient en courant, refluaient parfois pour revenir, un flux et un reflux constamment entretenus. Des cadavres sécroulaient, des blessés samoncelaient, hurlant de douleur ou, plus simplement, de terreur.

Et puis, dun seul coup, le sol parut se soulever devant lui. Des gros geysers de terre et de boue montèrent, à toucher les barbelés dHuguette 6. Des sections entières sautaient en lair, des éclats sifflaient, taillant de sanglants sillons dans le tas des morts et des blessés. Expédié de larrière, un terrifiant barrage dartillerie et de mortiers de 120 venait au secours du point dappui investi.

Malgré lui, Ruiz éclata dun grand rire féroce. Il jeta sa mitraillette vide, et dégaina son poignard. A grands mouvements circulaires du bras, vite tendu, vite replié, il fit sa percée vers larrière. Il reculait, mais chaque pas quil accomplissait coûtait la vie à un adversaire. Il était dans un état second, sachant maintenant que sa vie nétait plus en lui. Il se savait déjà mort. Mais, en risquant toujours un peu plus, il lui semblait que cette mort était maintenue hors des limites de son propre corps. Comme si elle attendait, pour le saisir, quil cesse dagir. Et lui enchaînait les gestes les uns aux autres, comme une barrière, ou un bouclier.

Et soudain, par-dessus les bruits épouvantables qui noyaient toute autre perception, il y eut un cri. Sec. Aigu. Et les quelques notes dun clairon rauque. Aussitôt, les Bo dois commencèrent à refluer vers lautre bout de la tranchée dont ils escaladèrent les parapets avant de se fondre dans la nuit, et de franchir, à rebours, le terrifiant barrage dartillerie qui ne cessait pas.

Ruiz se retrouva seul, acculé au mur, son poignard inutile dans sa poigne sanglante.

Il eut un instant dégarement. Ses agresseurs avaient disparu, aussi promptement, aussi inexplicablement que si quelque main invisible les avait escamotés. Il esquissa un repli de son poignet, comme pour éponger son front couvert de sueur, mais la vue de ses doigts gluants le dissuada daller jusquau bout. Il remonta sur le talus, plongea un peu plus loin dans le trou où, tout à lheure, se tenait le groupe du sergent Ganzer, se pencha vers louverture du blockhaus du fusil-mitrailleur et appela.

Sergent?

Oui, répondit une voix enrouée qui semblait venir du fond de la terre.

Ruiz avança, mais son front heurta un chevron vertical, qui résonna, faisant pleuvoir une coulée de terre et de gravats.

Doucement! reprit la voix. Tu vas finir deffondrer labri!

Avec mille précautions, Ruiz commença à déplacer la bille de

bois, sans cesser de la maintenir des bras et du torse. Ainsi parvint-il à dégager un espace suffisant pour permettre au sergent de sextraire de sa position. Il émergea à lair libre, tel un fantôme tout gris. Il pestait:

Tu parles dune bande de malfaisants! Ils mont balancé deux pains de plastic juste devant le créneau! Et cette vacherie de toit en a profité pour me tomber sur la tête!  Il changea de ton: que sont devenus les autres?

Ruiz avoua son ignorance. Ensemble, les deux hommes commencèrent à chercher, soulevant les cadavres, les examinant pour savoir sil ne sagissait pas de lun des leurs. Ils en découvrirent deux. Lun, un Italien, sétait vidé de son sang après avoir eu la jambe gauche arrachée par lexplosion dune grenade. Lautre, Hanke, un grand Allemand, pressait encore entre ses mains ses entrailles qui se délovaient.

Et puis, enfin, Ruiz découvrit Ribera. LEspagnol était allongé, la face contre terre. Ruiz se pencha, le retourna avec des attentions de mère poule, expliquant:

Comprenez, sergent, ce petit ma suivi par amitié et par fidélité. Je men sens un peu responsable.

Il sortit son mouchoir, essuya la terre qui maculait le visage de son camarade. Il ny avait aucune blessure apparente. Il dégrafa la veste de treillis, appuya son oreille contre la poitrine, se releva, perplexe.

Le cœur bat. Je ne comprends pas.

Il est probablement choqué. Secoue-le et, au besoin, file-lui quelques baffes!

Ruiz saisit Ribera aux épaules quil agita, sans ménagements, tout en criant:

Ho! Ribera!; Hijo de la gran puta!

Deux gifles, très sèches, ponctuèrent lapostrophe.

Et Ribera finit par ouvrir un œil. Puis il se dressa, sassit en passant ses mains sur son visage.

 Que pasa?

Dios de mi vida!; La guerra , hé cono!

Bon sang!  Ribera était maintenant tout à fait réveillé.  Jai cru que javais rencontré la mort.  Il sinterrompit, récita un vers du poète Alberti:  La muerte vestida de guerra… la mort habillée en guerre. Un type que je navais pas vu ma jeté une grenade et je me suis senti partir…

Ruiz était soulagé et davoir craint pour son ami le rendait rogue.

Bon, fit-il. Maintenant que tu es vivant, retrouve ton fusil et tu seras tout neuf pour participer à une nouvelle campagne!

Ganzer arriva, tenant deux P. M.dans ses bras:

Nous avons encore deux autres tués. Kopelski et Widor.

La radio, près deux, se mit à grésiller, puis appela:

Titanic rouge? Parlez?

Ganzer haussa les épaules.

Titanic, répéta-t-il. Tu parles dun indicatif! Je savais bien que ce fichu bateau me porterait la poisse! Nous avons failli couler!  Il saisit le combiné et aboya: Titanic rouge écoute!

Bilan de lattaque?

Quatre tués. Reste sept hommes à peu près en état!

Tenez-vous toujours votre position?

Ganzer émit un petit rire grinçant et se tourna vers Ruiz.

Tu as entendu? Ils nous demandent si nous sommes sur notre position! Comme si nous avions le choix!  Il répondit, brièvement: affirmatif! Mais ce nest pas brillant!

Restez sur place! Postez des guetteurs, nouvelle attaque en préparation!

Et les renforts?

Le poste demeura muet quelques secondes, puis une nouvelle voix se fit entendre. Une voix de commandement, sèche et incisive:

Ne posez pas ce genre de question! Lennemi est à lécoute! Faites pousser une estafette sur le P. C. pour ordres de détail!

Dix minutes plus tard, Ruhl, lestafette envoyée par Ganzer se présenta, porteur dun bout de papier rédigé au crayon dune main ferme:

«A Titanic rouge. Appui artillerie demandé en cas de nouvelle attaque. Renforts en route, seront sur nous dans une heure. Pas de confusion. Contact radio demandé, channel 19,5. Indicatif "Michel".»

«Michel»? demanda Ruiz.

Les gars du 8e Choc! répondit Ganzer. On ne pourra pas dire que le commandement nous a laissés tomber!

Le sergent réorganisa autant quil le pouvait le système de ses défenses, regroupa quelques survivants autour du F. M., miraculeusement sauvé de lensevelissement, puis il disposa ses voltigeurs face au débouché probable du nouvel assaut.

Quelle heure est-il? sinforma Ribera.

Ruiz consulta sa montre et grimaça.

Seulement neuf heures! Le temps devient long.

Ribera poussa un long soupir accablé.

La nuit va être difficile.

Maule zu! lança un Allemand placide, mis de mauvaise humeur par les propos et surtout par le ton maussade de Ribera, et qui sétait interrompu dans son travail. Il amassait consciencieusement devant et autour de lui toutes les armes quil avait pu collecter, et dont il vérifiait, une à une, le bon état de fonctionnement.  Si cela ne te plaît pas dêtre ici, pourquoi es-tu venu? Personne ne te demandait rien, laisse faire les professionnels.

Piqué au vif, Ribera allait protester. Ruiz ne lui en laissa pas le temps, il prenait lapostrophe à son compte:

Maule zu? Maule zu? gronda-t-il. Parle donc français, espèce de nazi!

LAllemand ne parut pas atteint par ladjectif. Il haussa les épaules et ajouta, dune voix égale:

Ne viens pas membêter avec ça! Je ne suis pas plus nazi que toi! Javais dix ans en 1944!

Puis il ajouta, philosophe:

Jai fichu le camp de chez moi parce que je naimais pas la façon dont les Russes se comportaient en Allemagne de lEst. Et je nai trouvé quà la Légion une patrie daccueil! Alors, tu parles, nazi ou communiste, fasciste ou démocrate, je men fous! Je suis légionnaire!

Ruiz rit de bon cœur et, spontanément, tendit la main à lAllemand.

Je mappelle Ruiz et je suis anarchiste!  Il corrigea: enfin, je veux dire que jétais anarchiste!

Moi, répondit lautre, peu importe mon nom. Tu nauras quà crier «Manfred!» et tu me verras arriver!

Ruiz se sentit inexplicablement attiré par ce jeune soldat, vingt ans tout juste, qui venait de lui donner une belle leçon de courage et de lucidité. Il pensa quil était facile de faire la guerre en compagnie de garçons de cette trempe.

Mais il neut pas le loisir de sappesantir sur cette découverte. En face, probablement encouragés par laccalmie constatée dans le barrage dartillerie, effectifs recomplétés, les Viêts attaquaient à nouveau poussés par leurs Can bô, leurs commissaires politiques, sifflet aux lèvres. v

A linverse de tout à lheure, cest le groupe de Ganzer qui subit le premier assaut. Le dispositif était apparu sans doute un peu plus lâche de ce côté-ci du point dappui et lennemi, décidé à juguler enfin cette résistance dont il avait précédemment sous-estimé lopiniâtreté, sefforçait deffectuer une percée dans le «ventre mou» de la défense.

La même confusion sinstalla, tant il était difficile à chaque participant de savoir ce qui se passait autour, et à côté de lui. Tout comme Ruiz, Ribera avait limpression de vivre, à quelques heures dintervalle, les mêmes scènes auxquelles il avait été confronté un peu plus tôt.

Pourvu, pensait Ribera, que cela se termine de la même façon, sans dommage grave…

Le dispositif adopté par le sergent Ganzer, qui tenait compte de la faiblesse de ses effectifs, lui permit toutefois dobtenir une meilleure concentration de feux, notamment de ses armes automatiques qui avaient pris les premières vagues dassaut sous le tir croisé des deux fusils-mitrailleurs, installés sur ses ailes. Cétait si précis, si judicieux, si efficace que, dès les premières minutes, les Bo dois, désorganisés, refluèrent, et ce fléchissement fut tellement perceptible que Ribera ne put sempêcher de clamer son soulagement:

Ça y est! Cest fini! Ils en ont assez, regardez, ils se mettent à labri…

Planquez-vous aussi, répliqua Ganzer: les mortiers ne vont pas tarder à entrer en action!

Ganzer était un vieux soldat, rien ne le prenait au dépourvu. En avait-il connu, de ces accalmies trompeuses où linfanterie, dans limpossibilité de déboucher, demandait lappui de ses armes lourdes pour pouvoir repartir dans de meilleures conditions! Il ne se trompait pas. Déjà, les premières torpilles sabattaient à proximité immédiate des emplacements de ses hommes.

Dispersez-vous! ordonna Ganzer.

Conseil superflu, il y avait déjà quelques secondes que les hommes avaient réagi, sans pour autant cesser de demeurer en alerte, leurs regards tournés vers les tranchées den face. Le paysage était constamment illuminé des éclatements divers, torpilles et grenades, augmenté, depuis le ciel, par les obus éclairants largués par les 81 ennemis. Et puis, soudain, il y eut une plage de silence très brève, au bout de laquelle les casques plats sagglutinèrent à nouveau à distance dassaut.

A vos postes! hurla Ganzer.

Et les Viêts émergèrent de leurs boyaux. Cette fois, ils semblaient décidés à en finir. Les tireurs aux mitraillettes étaient précédés de lanceurs de grenades qui déroulaient devant eux le rouleau compresseur de leurs engins, en un roulement continu, assourdissant. Les petits engins chinois à manche court étaient en effet enveloppés dans une sorte de gangue de plastic qui en faisait de redoutables outils de destruction. Déjà, ils avaient atteint les emplacements des hommes du sergent Ganzer, et allaient les submerger, de façon définitive. Leur destruction était imminente. A moins dun miracle.

Et le miracle se produisit.

Débouchant du drain de la piste daviation, une compagnie de parachutistes surgit, largement déployée sur les plaques de Sommerfeld de la piste. Ils galopaient, en hurlant, et en lâchant de longues rafales sur les Bo dois quils surprenaient de flanc, et à découvert. En tête, un petit lieutenant agile comme un elfe courait dun groupe à lautre, lançant ses encouragements, galvanisant ses troupes. En même temps, à lintention des assiégés, il appelait:

Ici Michel! Tenez bon! Et pas de méprise!

Le combat, brusquement, changeait de sens et la petite garnison dHuguette 6 reprit espoir. Ruiz se précipita chez le sergent Ganzer:

Nous ne pouvons pas rester sans réagir! cria-t-il.

Ganzer leva une main.

Je viens de récolter une balle dans la poitrine, je crains de ne plus être bon à grand-chose.

Ruiz se pencha, examina la blessure, la nettoya brièvement et appliqua sur le petit trou sanguinolent un pansement compressif.

Regroupez-vous auprès du P. C. du lieutenant Francis, souffla Ganzer. Et laissez-moi ici.

Il nen est pas question!

Cest un ordre!

Pour la première fois, Ruiz contrevint à ses habitudes de voussoiement à légard des gradés et répliqua:

Tu nes plus en état de donner des ordres, cest à moi de prendre des décisions! Je temmène!

Tant que je serai vivant, je reste le chef!

Ruiz rit et sortit de sa poche un petit fanion bicolore, noir et rouge:

Cest mon fétiche. Je lai ramené de Barcelone, cest le fanion de mon groupe danarchistes dEspagne.

Ganzer toussa, un peu de mousse rose monta à ses lèvres. Il eut le courage de plaisanter:

Ne me refais plus jamais ce coup-là! Ça me donne envie de rigoler…

Ruiz appela les hommes du groupe, et organisa le décrochage en direction du P. C. du lieutenant Francis. Enfin, escorté de

celui qui se faisait appeler Manfred, il partit le dernier, portant Ganzer sur son dos. Vingt mètres en retrait, il trouva lofficier qui, sans plus attendre, fit installer le sergent dans un abri. Puis il dit:

Les paras sont arrivés, mais nous devons leur donner un coup de main.

Et comment? Il ne me reste quune dizaine de types valides!

Nous pouvons demander lappui du reste de la compagnie?

Si nous la rassemblons au complet, cela naugmentera pas suffisamment les effectifs!

Alors, allons-y seuls…

Le lieutenant toisa ce légionnaire sans grade apparent, qui avait soudain adopté un ton de commandement. Et il accepta de discuter. Il observa:

Les Viêts ont mis au moins un bataillon en face de nous!

Ruiz toussa, la gorge asséchée de poussière, et objecta:

Et alors? En Espagne, jai foutu en lair un bataillon italien avec seulement un groupe de six volontaires… De toute façon, nous allons nous faire tailler en pièces si nous restons ici, sans réagir, car les Viêts ne vont bientôt avoir dautre solution pour se tirer daffaire que de venir se réfugier chez nous!

Que proposes-tu?

Une contre-attaque!

Pourquoi pas? répliqua le lieutenant. Après tout, au point où nous en sommes… Mais je prends le commandement.

Dun haussement dépaules, Ruiz montra que cela lui était égal. Il rassembla son groupe, leur distribua des consignes précises:

Il ne sagit pas de finasser. Nous sortons tous ensemble, en criant et en faisant le plus de volume possible. Toutes les armes sont-elles approvisionnées? Bon. Préparez-vous.

Autant lattente était lourde à supporter, autant la perspective de laction avait stimulé les légionnaires. Ils ne tenaient plus en place et Ruiz était obligé de les tenir serrés, attendant lordre que le lieutenant allait lancer. Et puis, enfin, arriva le cri attendu qui libéra, dun seul coup, lardeur contenue.

A lassaut!

Comme des diables hors de leur boîte, les quinze légionnaires jaillirent, tous ensemble, hors des trous du point dappui dévasté. Très vite, le contact sétablit, mais les Bo doïs, déjà inquiets par lintrusion des parachutistes sur leur flanc, ne comprirent pas tout de suite doù provenaient ces cris, ces rafales, cette horde de démons déchaînés qui leur fonçaient dessus.

A lassaut! sépoumonait le lieutenant.

A lassauauauauaut! hurlaient les légionnaires, en réponse.

Ils nétaient plus seuls. Venus de lautre extrémité dHuguette 6, les Vietnamiens du capitaine Bizard, acheminés sur le point dappui quelques jours plus tôt, venaient spontanément joindre le concert de leurs cris et de leurs armes à celui des légionnaires. Ils sortaient de partout, achevant de concrétiser la déroute qui sinstallait en face. En quelques minutes, les positions, conquises au milieu de la nuit, furent reprises et les Bo dois se trouvèrent rejetés au loin, bien au-delà de leurs boyaux initiaux.

A une centaine de mètres à lest, les bérets rouges du lieutenant «Michel» avaient eux aussi accompli des prodiges, et, emportés par leur fougue, ils poursuivaient les derniers fuyards, qui avaient pris leurs jambes à leur cou, et leur chef avait bien du mal à les rattraper.

Au matin, lorsque se fit la jonction, les paras découvrirent installés dans des trous, des entonnoirs, des bribes de boyaux encombrés de morts et de blessés ennemis, un groupe de légionnaires couverts de boue, de poussière et de sang, qui annoncèrent, fièrement:

La position est encore à nous…

Une position sur laquelle flottait, dans la grise clarté du petit jour, un étrange fanion aux bords effrangés, noir et rouge.

Cet assaut, dune intensité rarement atteinte, marqua, pour les défenseurs dHuguette 6, la fin dune période difficile. Mais, si elle se manifesta autrement, principalement par des travaux dinvestissement, la pression ennemie ne faiblit pas pour autant. Le point dappui fut encerclé par un réseau compliqué de boyaux et de tranchées couvertes, dont lentrelacs se coupait et se recoupait, dabord à lest et à louest, puis, au fil des nuits, vers le sud, coupant ainsi toute communication possible avec le reste du camp retranché. Il devint impossible deffectuer la moindre liaison et chaque corvée de ravitaillement prenait de plus en plus des allures dopérations de guerre, avec appui aérien, sections, puis compagnies daccompagnement. Elles savérèrent, à la longue, si coûteuses, quau P. C. central, les chefs de la défense furent bien obligés denvisager de les suspendre. Huguette 6 était livrée à ses seules ressources.

Pour les hommes du capitaine Bizard, pour les légionnaires du capitaine Resteil, pour ceux du lieutenant Francis, ou même pour ceux du sergent Ganzer, il ny eut aucun répit. Il leur fallait aménager, dans une terre plus friable que le sable le plus fin, des emplacements convenables, et surtout, afin de dissiper cette oppressante sensation dencerclement, tenter, une fois par jour, à la tombée de la nuit, de contrecarrer ce travail de termites accompli par les sapeurs ennemis.

Missions difficiles, de plus en plus dangereuses, mais nécessaires pour se donner limpression de maîtriser encore les choses, pour retarder linstant, inéluctable, où les Bo dois déferleraient comme les vagues de la mer, dans un navire qui ferait eau de toutes parts, ses fissures éclatées. Promu caporal «local» comme il le disait  ladjectif «local» étant en effet passé dans le langage courant pour désigner les choses faites sur place, et, de ce fait, moins fiables et, de toute façon, provisoires  Ruiz saffairait à ces corvées auxquelles il avait ajouté celle daide soignant. Cétait lui qui avait pris en charge Ganzer, le sous-officier du groupe, et qui, ponctuellement, allait lui rendre scrupuleusement compte des activités de ses hommes. Sil nétait pas dupe de la comédie de son caporal, le sergent affectait de jouer son rôle et senquérait, sérieusement, de la situation de ses légionnaires:

Ruiz?

Oui, sergent?

As-tu vérifié les armes automatiques?

Et Ruiz, qui, précisément, venait de sacquitter de cette tâche, répondait:

En effet, sergent. Jy vais tout de suite.

Il savait que cétait cette fiction qui maintenait Ganzer en vie. Et les heures passaient, interminables, de plus en plus éprouvantes car lartillerie ennemie ne laissait plus aucun instant de répit aux assiégés traqués jusquau fond de leurs trous.

Mais enfin, demanda Ribera: quattendent-ils? Que nos nerfs lâchent? Que nous sortions, drapeau blanc en tête?

Nous faisons la chèvre, répondit «Manfred».

La chèvre?

la! Nous excitons le tigre, nous captons son attention et il ne songe pas à aller ailleurs.

Tu crois ça? intervint Ruiz. Tu dois être sourd: sur Éliane 1, les copains se bagarrent drôlement.

Parce quil ny a quici que nous sommes tranquilles? répondit lAllemand, sarcastique.

Ruiz haussa les épaules. Il savait, depuis peu, que le dénommé «Manfred» se faisait appeler Ruhl, en souvenir du casino de Nice où il sétait fait ratisser ses économies, ce qui lavait contraint à sengager dans la Légion. Comme il lavait expliqué à Ruiz, avec rancune: «Ruhl, légionnaire de deuxième classe, si cela se sait, cela va nuire à leur standing!»

Pour linstant, la conversation portait sur lutilité de conserver la possession de ce point dappui.

Mais enfin, si nous labandonnons, expliquait patiemment Ribera, les Viêts vont faire un bond de plus de six cents mètres en direction du P. A. central!

Et Ruhl, toujours sceptique, désignait du doigt les tranchées ennemies qui avaient largement débordé Huguette 6 et senfonçaient maintenant, comme un doigt de gant, exactement au milieu de la piste daviation: *

Nous ne servons à rien du tout! Nous sommes aussi efficaces que si nous étions déjà prisonniers!

Caporal, appela un légionnaire: on vous demande à la radio.

Titanic rouge, jécoute.

Venez au P. C.!

Tiens, observa Ribera: il y a peut-être du nouveau?

Cest ça! Et, pendant que tu y es, caporal, rapporte-nous du Vinogel!

Du Vinogel? Tu nes pas difficile!

Je me contente de ce que lon nous propose.

Cette infâme mixture, servie à Hanoï, aurait fait vomir le plus

blasé des légionnaires, mais Ruhl avait raison, à Diên Biên Phu, tous en étaient réduits à absorber cette gelée couleur de lie, qui, en principe, mélangée à un litre deau, était censée devenir une boisson sapparentant au vin rouge. Ce qui était loin dêtre le cas, mais, ici, par ces temps de pénurie, encore fallait-il sestimer heureux den posséder même un quart de litre.

Au P. C., le lieutenant Francis était en train de comptabiliser ses effectifs, ses gradés rangés autour de lui dans son minuscule abri.

Quel est le programme? interrogea Ruiz, à mi-voix.

Ce soir, expliqua Francis, le commandement a décidé de replier le point dappui Huguette 6. En principe, une opération est en cours de préparation pour venir jusquà nous, afin douvrir le chemin.  Il consulta son papier, résultat du décodage dun message chiffré: lindicatif des amis, sur le channel 24, sera «Hervé». Je pense quil sagit déléments du bataillon «Bigeard».

«Dès la tombée de la nuit, soyez prêts. Mais ne mettez pas trop dostentation dans vos préparatifs, et dailleurs, vous nemporterez rien dautre que votre arme individuelle et vos munitions. Un matraquage dartillerie est destiné à clouer les Viêts sur place de façon à leur interdire toute sortie offensive contre nous.»

Il sarrêta, passa aux ordres de détails.

En tête, sortiront les paras du Bawouan du capitaine Bizard, qui se chargent deffectuer la percée en direction des amis venant du sud. Derrière eux, la compagnie se scindera en deux éléments. Nous serons placés en serre-file, et décrocherons au signal de la fusée rouge.

Le lieutenant releva la tête, et son regard fit le tour des gradés.

Des questions? demanda-t-il.

Il ny avait pas de question. Ou, bien plutôt, il y avait longtemps que personne ne sen posait plus. On leur avait dit de tenir, et ils avaient tenu. On leur prescrivait dévacuer Huguette 6. Ils évacueraient. Leur avis importait peu et dailleurs, tous étaient conscients que ce départ nétait quune péripétie. Ce soir, ceux qui ne se feraient pas tuer pendant ce repli ne seraient pas pour autant libérés de leurs obligations de combattre. Alors, ici ou ailleurs…

Ruiz sortit du blockhaus et leva le front, jetant un œil morne en direction du ciel gris, bas, hostile. Laviation ne viendrait pas.

Pourvu quil ne pleuve pas, songea-t-il.

Deux jours plus tôt, les premières averses de mousson avaient transformé les boyaux étroits en autant de petits ruisselets jaunes et liquides, visqueux et glissants.

Beau temps pour la guerre, soldat?

Kersch était un grand diable de sergent fourrier, un visage maigre aux expressions mobiles, et une bouche aux lèvres minces qui ne laissaient passer que des phrases à lironie mordante. Cétait un joyeux compagnon, qui ne riait que par les yeux et qui maniait comme personne une sorte dhumour glacé, créant la surprise et lhilarité par la distorsion entre le sérieux du ton et la drôlerie du propos.

Dabord déconcerté, Ruiz avait fini par lapprécier. Il était brave, dune bravoure discrète et sans tapage, et semblait prendre la guerre et la mort comme une farce de mauvais goût dont il savait, comme personne, faire sortir lincongru ou le ridicule. Ancien séminariste, défroqué sur un coup de tête, il affirmait sans rire:

Je crois en Dieu, mais plus du tout en son Église… Et dailleurs mon Dieu, à moi, il sest engagé dans la Légion.

Et il racontait, sans rire, sa rencontre avec Dieu. Cétait, affirmait-il, le sous-officier barbu qui commandait le poste de police de Sidi bel Abbès, le jour de son engagement et qui lui avait ordonné:

Enlève-moi ces frusques de civil, abandonne tout et viens avec nous!

A ceux qui sesclaffaient, ou qui soffusquaient de ces propos blasphématoires, Kersch rétorquait:

Abandonne tout et viens avec nous! Cest une phrase évangélique et seul Dieu pouvait la prononcer!

Ce soir, il se tenait, nonchalamment appuyé contre un gros madrier soutenant la porte de son abri-magasin, le casque rejeté en arrière, dans une posture désinvolte, comme un commerçant aguichant le chaland. Ruiz se rappela à propos la demande quavait formulée Ruhl, tout à lheure, concernant le Vinogel.

Dites donc, sergent, puisque nous évacuons la position, ce serait peut-être le moment de disperser vos réserves?

Kersch eut un large mouvement du bras, une invite:

Allez-y, mon prince, et servez-vous! Que souhaitez-vous? Du Vinogel? Du tabac? Jai reçu voici trois jours un colis qui nous était destiné et que javais mis de côté pour une grande occasion.

Pas possible? Et doù venait ce providentiel colis?

Du colonel Langlais. Il nous la fait acheminer pour nous récompenser de notre résistance héroïque de lautre jour…

Si je le rencontre, jirai lui dire merci. Ces Coloniaux tout de même, ils ont parfois du savoir-vivre!

Kersch ne sourit pas à cette évocation de la rivalité folklorique entre la Légion et la Coloniale. Il répondit, dun ton glacé:

Se réjouir des nourritures terrestres est le signe dun esprit mesquin, alors que nous allons bientôt sans doute être amenés à comparaître devant le Créateur…

Je ne suis pas pressé, moi. Et cest être pessimiste que de limaginer une seconde. Après tout, nous avons bien mérité de survivre encore?

La guerre se soucie peu de la morale. Ce serait trop commode. Elle ferait mourir les méchants et épargnerait les bons? Si cétait le cas, dans quelques jours, il ne resterait plus ici que des gentils Français et des gentils Viêts, à se demander pourquoi ils devraient continuer à se battre!

Il changea de ton et demanda, enjoué:

Et vous-même, vous rangez-vous parmi les «gentils», caporal?

Vous parlez comme un curé, sergent! Vous devenez sentencieux. Je vous préférais quand vous aviez lair de vous moquer de tout.

On ne se refait pas, companero! Et je me vois mal en train de crier, comme vous, «viva la muerte!».

Ruiz éclata de rire, et Kersch bougea la tête, de droite à gauche, comme pour chasser une pensée importune. Il se tourna, baissa sa grande carcasse pour réintégrer son abri afin dy chercher le colis proposé. Il lança, par-dessus son épaule:

Buvez-le en pensant à moi. Buvez tout et peut-être trouve-rez-vous votre vérité. In vinogel, Veritas!

De retour dans son compartiment de terrain, Ruiz trouva ses hommes en train de se livrer à leurs activités coutumières,

remontant autant quils le pouvaient un pan de mur effondré par laverse de lavant-veille.

Ne vous fatiguez pas, nous nous replions tout à lheure.

Ribera se retourna, lair féroce.

Que dis-tu? Nous foutons le camp?

Ordre du P. C. Cela ne sert plus à rien de tenir Huguette 6.  Il montra le carton dans lequel il avait mis quatre boîtes de vin concentré et une dizaine de paquets de tabac.  Tenez, voilà de quoi vous redonner le moral.

Formidable, approuva «Manfred» Ruhl. Toi au moins, tu nas pas perdu ton temps.

Il sempara de la caisse, et lut le message quelle contenait:

«De la part du colonel, pour les légionnaires dHuguette 6.»

Le colonel? demanda-t-il. Quel colonel?

Langlais, le patron des paras.

Voilà un bien brave homme! Espérons maintenant que ces messieurs den face nous laisseront suffisamment de tranquillité pour que nous puissions déguster ce nectar!

Ny compte pas trop. Dautant que nous ne devrons pas chômer si nous voulons être prêts au moment du départ, à huit heures ce soir!

A huit heures? Ce nétait pas la peine de se donner autant de mal pour réparer ce fichu mur! Je ne lui souhaite plus quune chose, quil seffondre et quil engloutisse au moins une section de Bo dois!

-Et le sergent Ganzer? interrogea Ribera.

Cest prévu, répondit Ruiz, laconique.

Quest-ce que tu veux dire? insista Ribera, méfiant.

Rassure-toi, nous ne partirons pas sans lui.

Alors, tout est bien.

Comment sorganise notre évacuation? senquit Ruhl.

Ruiz fournit les explications souhaitées, et précisa la place de leur groupe, en queue du dispositif.

La bonne planque, apprécia Ruhl, sarcastique.

Pourquoi nous? sinforma Ribera.

Parce que nous occupons le secteur le plus au nord et que nous devrons faire un maximum de volume pour que les Viêts ne se doutent de rien. Cela me fait penser à une chose: récupérez le plus possible de grenades et préparez des sacs à terre que vous enfilerez, comme une chasuble.

Maintenant quils se savaient sur le point dabandonner leur P. A., les légionnaires mirent une sorte de coquetterie à tout aménager comme sils voulaient le laisser dans un état de propreté exemplaire.

La toilette du mort, plaisanta Ruhl. Tu veux peut-être y semer des fleurs?

Non, riposta Ribera. Mais, du moment que nous abandonnons cette portion de terrain, autant lorganiser à contresens: nous étions organisés vers le nord, les Viêts seront obligés de tout reprendre à zéro puisquils devront sorienter vers le sud…

Ruhl esquissa une moue sceptique, et laissa tomber:

Tu es trop compliqué pour moi! Je préfère me rincer le gosier avec cette saloperie de Vinogel.  Il joignit le geste à la parole, lampa une gorgée et grimaça, avec cette appréciation: cest encore pire que ce que je redoutais…

Et la nuit arriva, ponctuelle, à six heures et demie. Brumeuse, moite, sans gaieté, sans les chatoyantes couleurs qui, la veille encore, avaient escorté la chute du jour.

Avec lobscurité, commencèrent les tirs dartillerie ennemis, prélude à des actions offensives, menées par des unités dont la mission consistait à harceler les avant-postes, afin de maintenir les défenseurs sous une pression constante. Des combats de fantassins, menés au plus près, à partir des tranchées que des coolies creusaient sans trêve, la tête protégée par une sorte de casque de latanier garni de terre glaise.

Tirs. Tirs encore. Les obus arrivaient, en chuintant, ou, au contraire, en hurlant au suraigu, et ils explosaient un peu au hasard, sur les glacis, sur les toit des abris, sur les bermes des tranchées. Les légionnaires subissaient, sans mot dire, les mâchoires contractées, le dos voûté, déjà pétris dhabitudes. Leurs équipements étaient prêts, leurs armes approvisionnées et, accrochées à des ficelles formant une sorte de filet sur leur ventre, leurs grenades, en chapelets, provoquaient de petits bruits cristallins quand elles sentrechoquaient.

La radio grésilla, prélude à un appel.

Titanic rouge?

Jécoute.

Parés?

Affirmatif.

Sans nouvelles des amis pour linstant. Attendez les ordres pour agir.

Ruiz reposa le combiné, sans un mot, et pénétra dans labri où se tenait le sergent Ganzer. Il le trouva, harnaché de pied en cap, mais dune maigreur de squelette. De toute évidence, le sergent nen avait plus pour très longtemps.

Je vais vous gêner au moment du repli, nest-ce pas?

Pas du tout, mentit Ruiz. Nous avons tout prévu. Et dailleurs, comme nous nous replions en dernier, nous naurons aucun problème pour passer, les autres auront ouvert la route!

Ne me raconte pas dhistoires. Je sais très bien comment ce repli va se dérouler. Et nessaie pas de me faire avaler que ce sera une promenade de santé, et que les Viêts, trop heureux de nous voir partir, vont se borner à nous applaudir! Il vous faudra courir, et vite! Si possible, encore plus vite que les rafales de leurs putains de mitrailleuses! Et moi, là-dedans, quest-ce que je fais? Je me laisse transporter sur le dos dun copain qui a toutes les chances de se faire descendre? Ne compte pas sur moi pour jouer ce petit jeu-là!

Nous ne vous laisserons pas aux mains des Viêts!

Oh, tu sais, un peu plus tôt, un peu plus tard…

Sil y a une chance de vous sortir dici, nous devons la courir.

Non.

Donnez-moi une bonne raison?

Je viens de te la donner. Et dailleurs, cest moi qui commande! Vous allez me laisser ici, un point cest tout. Vous partirez quand on vous le dira, et vous laisserez un chiffon blanc sur le toit du blockhaus, les Viêts comprendront.

Ruiz se tut, sans esquisser le moindre mouvement. Il essayait de deviner ce que cachait la détermination du sergent, ou, plutôt, cette résignation face aux événements. Comment pou-vait-il envisager de se laisser capturer? Cela ne lui ressemblait pas. Et puis, il comprit. Ganzer lui cachait lessentiel.

Sergent?

Que veux-tu encore? Tu ne peux pas me laisser en paix?

Vous me prenez pour un bleu, et je sais ce que vous avez derrière la tête. Vous navez pas du tout lintention dattendre paisiblement les Viêts…

Ganzer fit entendre un petit ricanement rauque.

Gros malin! Eh bien, puisque tu as tout deviné, aide-moi au lieu de rester là, planté comme une borne! Trouve-moi une arme, un F. M.depréférence, et installe-moi au créneau. Au moment du départ, si je suis encore en vie, vous pourrez essayer de memmener avec vous. Cela te va?

O. K.

Et, spontanément, les deux hommes se serrèrent la main.

Lheure de lattaque avait sonné, pour les troupes qui, dans le sud, tentaient deffectuer la percée vers Huguette 6. A cinq cents mètres, dans la direction dHuguette 1, au milieu de la piste, le ciel sembrasait de lueurs rougeâtres. Les bruits arrivaient jusquaux légionnaires, étrangement assourdis, mais ils les écoutaient avec attention, cela les concernait directement, et cette bataille qui se déroulait, quelque part, loin en arrière, les captivait; de son issue dépendait leur salut ou leur perte. Ils sentaient confusément que les Viêts, en perçant les intentions du commandement, avaient décidé de ne pas laisser la moindre chance aux assiégés de séchapper.

Cela na pas lair de marcher comme prévu, observa Ribera, lugubre.

Tu sais, répliqua Ganzer, à demi couché sur son emplacement, la crosse du F. M.bien calée contre son épaule, des affaires comme celle-là ne se décident pas en cinq minutes. Il faut du temps et de la patience…

* *

Geo?

Écroulé dans un coin de son abri, le para se retourna, essayant déchapper autant à la voix impérative quà la poigne qui le secouait et tentait de le tirer dun sommeil récent, et profond. Il capitula et grogna:

Quy a-t-il encore? Je viens seulement de mendormir et jai prévenu Lister, je ne me dérange que pour «Bruno» en personne.

Justement.

Il ouvrit un œil, pivota et se retrouva sur un coude, cherchant à deviner la silhouette du trublion.

Justement quoi, pauvre pomme? Bigeard ne peut pas se passer de moi? Ne me fais pas rire, jai les lèvres gercées.

Sérieusement, le sergent-chef Lister ma envoyé te réveiller, nous devons nous équiper en vitesse.

Nous ne sommes pas le 1er avril. Ce soir, nous sommes de repos, cest Lister qui me la affirmé il ny a pas deux heures. Surtout après la nuit passée sur Éliane 1.

Un deuxième homme était entré dans labri. Le sergent-chef Lister lui-même. Un Lister daussi méchante humeur que son caporal. Il rugit.

Geo! Je ne vais pas te le dire deux fois! Secoue-toi! Les autres ont besoin de nous.

Geo se mit instantanément sur pied, boucla ses équipements, tout en bougonnant:

Les autres, les autres. Quels autres? Est-ce quon réclame du secours, nous, lorsquon éprouve des difficultés? Non. Nous laissons dormir les camarades. Mais nous, nous sommes des poires. Trop bons, et tout le monde en profite…

Écoute, Geo, reprit le sergent-chef dune voix que limpatience rendait incisive. Jen ai par-dessus la tête de tes jérémiades! Ou tu te tais et tu viens, ou je te flanque mon poing sur le nez! Et tu viendras quand même! Il ny a pas que toi qui aies besoin de ses douze heures de sommeil.

Geo sétrangla:

Douze heures de sommeil! Comme vous y allez! Si seulement on men laissait quatre. Ou même deux!  Il changea de ton: bon, maintenant, parlez-moi calmement, chef. Quy a-t-il?

La Compagnie Leprince, qui était partie épauler les légionnaires de la 13 du côté de la piste daviation, sest fait stopper à la hauteur dHuguette 1. Nous avons reçu lordre de nous porter en renforts.

Huguette 1?  Geo siffla: mais cest au bout du monde! Nous ne sommes pas arrivés!

En effet, et nous narriverons jamais si tu perds ton temps en bavasseries! Rassemble ton groupe en vitesse, regroupement sur la route dans dix minutes!

Geo ne répondit pas, et, à son tour, commença à réveiller ses parachutistes, coupant court, de façon brusque, à leurs velléités de récriminations. A Jacques, rentré la veille de linfirmerie, il dit:

Écoute, tu as encore des difficultés à marcher. Tu peux rester ici, si tu le veux.

Pas question! Je ne suis pas revenu à la compagnie pour me prélasser.

Mais tu es marqué: «Rentre à son Corps pour une convalescence de 15 jours.»

Convalescence ne veut pas dire que je sois exempt de marche. Au contraire, cela fait partie de ma rééducation!

Geo ninsista pas. Il avait dailleurs espéré que Jacques réagirait de cette façon. Affectueusement, il lui bourra lépaule dun coup de poing amical.

Nen fais pas trop tout de même…

Par les boyaux qui cernaient la position dÉliane 4, Geo et ses compagnons rejoignirent le gros de la section, elle-même regroupée avec la 2e Compagnie, au carrefour de la R. P. 41 et de la piste menant aux emplacements du bataillon. Agenouillés autour des postes radio, les chefs de section faisaient le point, recueillant les dernières consignes.

«Hervé», de Tom, vous partez à H comme Hôtel, moins quatre.

Dans quel ordre?

Derrière «Lucien». Prêt à déborder au moindre accroc.

Reçu.

Dépêchez-vous de rejoindre le radier sur la Nam Youm, les amis vous y attendent pour vous guider jusquà vos bases de départ.

En avant, lança «Hervé».

En colonne par un, la compagnie sébranla, jusquau radier où, chacun à son tour, les paras trempèrent les semelles de leurs bottes. Là, des guides la dirigèrent, de boyaux ouverts en tranchées couvertes, à travers le dédale compliqué des souterrains qui permettaient déchapper aux vues adverses. Dans le langage quotidien, ces tronçons abrités étaient devenus le «Métro», et suscitaient les mêmes plaisanteries.

Opéra! Pour Balard, prenez la correspondance!

Pour une fois, le sergent-chef Lister laissait faire. Ses hommes avaient peu dormi, et ces plaisanteries, un peu éculées, leur permettaient doublier la fatigue, les épreuves, les soucis ou les angoisses. Dautant plus quelles étaient lancées à mi-voix. Mais Geo, moins généreux et tout aussi épuisé, ramenait à la loi du silence les quelques contrevenants.

Bouclez-la un peu, grognait-il.

Pourquoi? Tu veux dormir?

Voilà une réflexion pleine de finesse, railla-t-il, bougon.

Jacques se posait des questions. Dhabitude, son camarade ne

rechignait devant aucune mission, même si elle le privait de sommeil. Il ne pouvait pas imaginer la raison de sa grogne. En réalité, Geo avait faim et tout à lheure, il rêvait quil se trouvait devant un somptueux breakfast, une table garnie de viandes, de volailles, avec, en sus, une énorme gamelle de cassoulet. Le réveil lavait laissé sur une immense frustration. Et dailleurs, il se dévoila en lançant:

Comment mangeait-on, à lantenne chirurgicale?

Plutôt mal.

Ça ne pouvait pas être pire quà la compagnie. Sardines et biscuits. Et, quelquefois, les bons jours, un peu de riz mal cuit! La fête, quoi!

Il manqua une marche, sa botte traversa le caillebotis, ce qui acheva de le démoraliser.

Manquait plus quun bain de pieds!  Puis, et parce quil ne voulait pas complètement perdre la face et quautour de lui fusaient des rires guillerets, il ajouta: pour des troupes fraîches, sûr que nous allons être des troupes fraîches!

Ça réveille, dit Lister.

Ils traversèrent un réseau de barbelés, passèrent près du portique de fer qui avait, naguère, permis aux légionnaires de la compagnie de réparation dassembler les pièces des chars Shaffee, arrivés démontés, à Diên Biên Phu, et sengagèrent sur la piste Pavie qui remontait vers le nord. Sur leur droite, les plaques métalliques de Sommerfeld luisaient faiblement à la lueur des explosions.

Ils dépassèrent, en le contournant, le point dappui dHuguette 2. Maintenant, les bruits du combat étaient plus nets, plus proches.

La radio sanima.

Hervé de Tom. Lucien est stoppé au débouché dHuguette 1. Portez-vous à sa hauteur, le plus vite possible!

Reçu!

Passez directement par le terrain, les quadruples vous couvrent à Test, et les 105 en avant. Jai passé vos coordonnées à Allaire qui vous enverra ses 81 à la demande.

Puis, comme sil était nécessaire de le leur demander:

Foncez, ajouta Tom. Le billard est malsain!

Merci du renseignement, commenta Geo qui regardait, avec une sombre rancune, la luciole quun Dakota avait larguée au ras des nuages et dont le halo, amplifié par le brouillard, jetait sur la piste ses éclats jaunes.

Il ne manque plus que des haut-parleurs pour annoncer notre arrivée, conclut-il. Et cest là-dessus que nous allons foncer, comme en 14, les pans de capote relevés!

Dans leur dos et un peu sur leur droite, les «Quad» du lieutenant Redon commençaient à tisser un réseau serré de balles traçantes, blanches et rouges.

De ce côté-là, nous sommes parés, constata «Hervé». Attendons le barrage des 105.

Ce furent les 120 qui sannoncèrent, reconnaissables à la discrétion de leur arrivée, comme au craquement de bois mort des éclatements. Tapi dans lombre dune carcasse de jeep, Jacques pensa à son copain de lantenne, lItalien nommé Fettori. Il se demanda si, ce soir, sa ligne téléphonique était en bon état de fonctionnement.

Go! lança «Hervé».

Et la compagnie senvola, le nez au ras du sol, du plus vite quelle pouvait, aussitôt accueillie par des tirs rasants en provenance des boyaux ennemis qui poussaient leurs tentacules tout au long et en travers du terrain datterrissage.

Le Curtiss! hurla Geo, désignant lobjectif à son groupe.

Une cinquantaine de mètres en avant, se dressait la dernière épave davion, un Curtiss-Commando, démoli au matin du 13 mars alors quil effectuait son ultime point fixe avant de prendre la piste et de senvoler après réparations. Il marquait, pour les artilleurs, le repère final de la portion de terrain encore sous le contrôle ami. Pour linstant, la carcasse métallique paraissait hors de portée et les cinquante mètres qui les en séparaient semblèrent aux voltigeurs aussi longs à franchir que des kilomètres.

Ne vous planquez pas! hurlait Geo. Galopez, galopez, bon sang!

Son groupe avançait, mais sa progression navait pas lheur de le satisfaire. Il empoigna Diêm, un petit Vietnamien qui, en dépit de ses effort, ahanait sous le poids de son arme et de ses grenades à fusil. Il larracha du sol et le projeta loin devant. Diêm senvola littéralement, parcourut une dizaine de mètres sans avoir lair de toucher terre, avant de trébucher et de sétaler, de tout son long. Mais Geo lavait rattrapé. Il tenta de le remettre sur pied, le para demeura flasque, au bout de son bras. Il avait reçu une balle en plein front.

Un dernier bond! lança-t-il, pour encourager ses hommes.

Finalement, le groupe entier finit par se regrouper à lombre tutélaire du Curtiss, et les voltigeurs dun côté, léquipe lourde de lautre, tous trouvèrent une place pour sy installer, armes braquées vers lavant.

Y a-t-il des blessés? demanda Geo.

Un chez moi, répondit Jacques. Parisot, il a le coude fracassé.

Un tué chez moi, nasilla Tuyet, le chef de léquipe F. M.

Je sais.

Geo empoigna le combiné de son poste, appela Lister, lui rendit compte, puis:

Votre position?

A votre hauteur, à gauche, dans un bout de tranchée viêt. Sommes au contact, et avançons difficilement. Pouvez-vous nous appuyer au lance-grenades?

Affirmatif.  Puis, à Jacques: les aperçois-tu?

Non. Mais je vais essayer de mapprocher.

En bénéficiant de labri du Curtiss, Jacques rampa aussi loin quil le put. A son retour, il expliqua:

Daprès les impacts et les rafales, Lister est légèrement en retrait, et il a lair déprouver de gros problèmes pour avancer.

Bien. Dirige le tir des lance-grenades, je vais essayer davancer un peu pour tenter de prendre les Viêts à revers.

Il siffla, discrètement, et rassembla une demi-douzaine de voltigeurs auxquels, à mi-voix, il précisa ses intentions. Et, tandis que Jacques, dans son dos, ordonnait le matraquage, il commença à ramper, hors de labri de lappareil, le long de la piste. Très vite, il se heurta à lobstacle imprévu dun réseau de barbelés, puis, une dizaine de mètres plus loin, à un barrage de mortiers, infranchissable celui-là.

La barbe! grogna-t-il. Nous sommes coincés. Demi-tour!

* *

A trois cents mètres au nord, Ruiz attendait les ordres. Il naugurait rien de bon de la jonction, qui tardait à se produire et imaginait, sans peine, les difficultés auxquelles se heurtaient les amis qui, depuis maintenant près de quatre heures, déployaient de vains efforts pour arriver jusquà eux.

Je crains que nous ne soyons réduits à tenter la percée avec nos seuls moyens, dit-il au sergent Ganzer.

Cétait prévisible. Les Viêts nallaient pas nous regarder sans réagir, et dailleurs, ils avaient eu largement le loisir danticiper cette manœuvre: il y a des jours et des jours quils creusent et ce nétait pas pour leur seul plaisir!

La radio, muette depuis une bonne heure, se réveilla soudain:

Venez chercher des ordres au P. C.

Quelques minutes plus tard, lestafette rapportait un morceau de papier:

«Opération commencée. Agissons seuls, amis stoppés à trois cents mètres au sud. Nous nous replions sur eux. Formation la plus dispersée possible. Le recueil sopérera aux limites nord de Huguette 1 et du Curtiss-Commando.»

Ruiz rassembla rapidement les hommes du groupe auxquels, brièvement, il résuma la situation. Puis il dicta ses propres consignes:

Dès maintenant, nous commençons le tir dinterdiction. Toutes les armes en batterie. Au signal, ouvrez le feu. Ensuite, poste par poste, nous entamerons le décrochage. Quil reste, jusquau bout, une arme pour monopoliser lattention de lennemi. Pas de panique, nous nous en sortirons tous à condition dexécuter le plus précisément possible les ordres que je vous donnerai. Vu?

Vu.

Bien. Maintenant, Ruhl, distribue les sacs à terre. Attachez-les au-dessus des équipements, comme une chasuble, ça vous protégera des éclats et des balles au moment où vous quitterez labri des tranchées. Noubliez pas non plus vos grenades, quelles restent accessibles à tout moment. Allez!

Il rejoignit Ganzer.

Voyez, sergent, tout va aller comme sur des roulettes. Les gars sont gonflés à bloc. Voilà vos sacs à terre.

Je nen ai pas besoin, jai déjà mon trou dans la poitrine.

Dès les premières rafales, les Viêts, sur le qui-vive, ripostèrent vigoureusement. Ils ne paraissaient pas dupes de cette manœuvre de diversion et, comprenant que la position allait se vider dun instant à lautre, ils se montraient extrêmement vindicatifs. Ils tentèrent même une brève action offensive, rapidement stoppée par les armes de Ruiz. Il rit et montra à Ganzer son fanion fétiche:

Il ma toujours porté chance! A Barcelone, à Stuttgart…

A Stuttgart? sétonna Ganzer.

Oui. Javais rallié un maquis des Pyrénées et notre brigade espagnole a rejoint la lre Armée de De Lattre…

Jétais à Stuttgart aussi. Mais pas du même bord que toi. Hitlerjugend. Javais quinze ans. On nous a envoyés contre vos chars avec quelques Panzerfaust et des cocktails Molotov!

Ruiz apprécia, en connaisseur.

Et nous avons fini par nous battre au coude à coude! Cest la vie…

Cest la Légion, tu veux dire.

Le second assaut se dessinait. Comme chaque fois, les sections de pointe se lançaient en avant, en hurlant leurs encouragements: «Tien lên! Tien lên!» Les Bo dois, au coude à coude, lâchaient dinterminables rafales de P. M., tandis que, derrière eux, les grenadiers balançaient leurs redoutables engins chinois.

Le mur de flammes! hurla Ruiz, qui sétait précipité au créneau. Il ne faut pas les laisser passer!

Il donna lexemple. Deux fusils-mitrailleurs, préparés par ses soins, étaient devant lui, soigneusement approvisionnés. Il passait de lun à lautre, épuisant chargeur après chargeur, ivre de poudre et de bruits. Il ne voyait rien dautre que les silhouettes qui tombaient à portée de main, par dizaines, comme des quilles. Les assaillants finirent par renoncer et, par petits paquets, rejoignirent leurs bases de départ.

Titanic rouge? aboya le poste. A vous de jouer!

Un par un, dans lordre prescrit, les hommes du groupe se replièrent par les tranchées périphériques, puis ils jaillirent à lair libre et commencèrent à galoper vers le sud. Ruiz les encourageait, au passage:

Vas-y, mon gars! Fonce!

Il avait décidé de rester le dernier, et de prendre son ami le sergent Ganzer en charge.

Pas la peine dattendre, lui lança Ribera. Le sergent est mort.

Que me racontes-tu?

La vérité. Quand les Viêts sont sortis, tout à lheure, Ganzer est parti, tout seul, à découvert, pour une contre-attaque, le F. M.à la hanche. Il na pas fait dix mètres, mais je peux te dire quil a chèrement vendu sa peau!

Ruiz plissa les lèvres. Tout était clair, maintenant; jusquau bout, pour ne pas lui donner léveil, Ganzer avait fait semblant dadmettre quil serait porté par ses camarades, mais sa décision était prise. Il ne quitterait pas Huguette 6. Et il avait tenu parole.

Allons-y, décida-t-il, sèchement, pour masquer lémotion qui lui serrait la gorge.

Pour effectuer une trouée dans les groupes de Bo dois qui sétaient infiltrés au sud de la position, et qui sy étaient entassés dès le début du repli, il ny avait quun moyen et Ruiz le savait. Cétait la raison pour laquelle il avait fait confectionner ces chasubles pare-éclats, rudimentaires mais à peu près efficaces. Ses grenades ouvraient de larges brèches dans les ennemis, en grappes, alors que ses propres soldats étaient à peu près protégés.

Ainsi parvinrent-ils à sextraire de létau ennemi, et purent entamer leur repli vers Huguette 1, vers les éléments amis qui navaient pu arriver jusquà eux.

Combien sont les Viêts? demanda Ribera.

Je nen sais rien, mais je men fiche. Ils ont bien pu amener ici une division, je te garantis que nous passerons!

Il y avait autant de rage que de défi dans cette réponse. Ruiz avait à cœur de faire cher payer la mort de Ganzer, mais aussi la ferme résolution de ne pas céder et de remplir la mission qui lui avait été impartie.

Débouchant enfin du corps à corps, il estima, dun rapide coup dœil, leffectif qui lui restait et sétonna de trouver son groupe à peu près au complet. Il examina aussi le terrain qui sétendait devant lui, essayant de déterminer litinéraire le plus abrité, le plus sûr. Cétait beaucoup dire. A sa droite, se dessinaient les contours zigzagants dune tranchée, protégée de barbelés, difficile à atteindre. «Difficile aussi à abandonner», songea Ruiz. Il lui fallait prendre une décision urgente. Il nhésita pas. En dépit du formidable matraquage de tout ce que lartillerie ennemie concentrait sur la piste daviation, cétait par là quil lui fallait passer, en se fiant à la chance, au hasard…

Et à Dieu, sil existe, ajouta-t-il pour lui-même en pensant au sergent Kersch, qui, pour sa part, devait se trouver lui aussi engagé dans la fournaise.

Sur la piste! hurla-t-il. Nous y verrons plus clair!

Les légionnaires qui, depuis le départ, sétaient collés à ses pas, étaient trop éprouvés pour élever la moindre objection. Peut-être chacun pensait-il que cétait folie, mais ils nhésitèrent pas une seconde. Ils faisaient confiance à lexpérience de leur caporal, et à la «baraka» qui semblait sêtre attachée à lui.

Nous allons devoir battre le record du 400 mètres! ricana Manfred Ruhl, qui exécuta un départ foudroyant.

Ribera nentendait pas se laisser distancer. Il cria:

Rendez-vous au Curtiss! Le dernier arrivé paie un pot!  Puis, à lintention de Ruiz: corre que te pillo… (Cours, que je tattrape)

Ruiz se prit à sourire. Comment, en un pareil moment, Ribera sétait-il souvenu de cette antique comptine andalouse? Malgré lui, les paroles lui revinrent en mémoire et il se surprit à les fredonner, puis, tout en courant, à les clamer dune voix de stentor:

«Si tu madré

Quiere un rey…

* * 

Jacques? Vois-tu ce que je vois?

Sans doute. Des hommes qui galopent vers nous.

Des Viêts?

Ils sont encore trop loin pour que jen sois sûr. Laissons-les approcher, peut-être est-ce lélément dHuguette 6 qui se replie?

Ma parole, reprit Geo, qui tendait loreille. On dirait quils chantent!

A son tour, Jacques écouta, et sefforça de discerner, à travers le fracas des explosions assourdissantes, ce qui pouvait passer pour un chant. «Rien que je reconnaisse», pensa-t-il.

Dans la poussière qui stagnait au ras du sol, il finit par identifier les ombres gesticulantes qui fonçaient dans sa direction. Ce ne pouvaient être des Bo dois, les arrivants étaient bien trop grands, bien trop gros, avec, sur le dos et la poitrine, de grosses protubérances qui leur faisaient des torses de lutteurs de foire. Et il capta aussi les paroles de la chanson que deux dentre eux clamaient à pleins poumons: «Si tu madré, Quiere un rey, La barajo Tiene cuatro: Rey de copas, Rey de bastos, Rey despadas, Rey de oros» Geo se tourna vers Jacques.

Ce nest pas à la Légion quils ont appris une pareille chanson! On dirait une ronde enfantine! Ma parole, ils se moquent de nous, ces Indiens-là! Ils se croient dans une cour de récréation? Comme si cétait le moment et lendroit pour sortir ces gamineries!

Geo grognait, mais cétait pour ne pas montrer son admiration. Ce groupe, qui venait vers lui au mépris de toutes les règles, méritait un grand coup de chapeau.

Déjà, le plus grand, celui qui était en tête, arrivait à la hauteur de lavion, et se laissa tomber auprès de Jacques, le souffle court, le visage luisant. Il articula:

Cest vous, le recueil?

Oui. Et vous?

Moi? Je suis le voltigeur de tête, notre chef est un caporal, cest lui qui braille comme un fou!

Le «braillard» déboula enfin, et sécroula près de son voltigeur. Puis il demanda:

* Si ta mère  cherche un roi  le jeu de cartes  en a quatre  roi de coupes  roi de bâtons  roi dépées  roi dor.

Qui est le chef?

Cest toi, répliqua Ribera, qui était arrivé à son tour.

Cest moi, trancha Geo qui nentendait pas se laisser déposséder de ses prérogatives. Je suis le caporal Dabadie.

Muy bien, renvoya Ruiz. Je suis caporal aussi. Si tu veux, nous pouvons jouer cela à pile ou face? As-tu une pièce?

Cest bien ma veine! feignit de se plaindre Geo. Non seulement jai affaire à un héros, mais en plus, il se moque de moi!

Il appela Lister:

O. K. répondit le sergent-chef. Fin de mission pour toi, le reste du détachement est parvenu à bon port. Repli général sur nos bases de départ.

Quest-ce que je fais des invités?

Ramène-les avec toi. Tu es chef de détachement.

Bien reçu.  Geo se tourna vers Ruiz: javais raison, cest moi le chef!

Les épaules secouées par un rire intérieur, Ruiz extirpa de sa poche son fanion fétiche quil agita sous les yeux de Geo, surpris.

Connais-tu ça?

Non. Les couleurs noir et rouge sont celles du Génie. Pourquoi?

Tu fais erreur, ce sont celles des anarchistes. Tu es peut-être le chef, mais tu sais ce que je te dis?

Tu peux le dire, cela ne pourra que nous porter chance.

Les deux hommes sobservèrent un instant, puis choisirent déclater de rire2


Chapitre 6 ÉLIANE 1

30 avril  3 mai 1954

Cette nuit, nous irons relever la compagnie Krumenacker, de la Légion, sur Éliane 1.

Lordre tomba dans un silence glacial. Même sil était prévisible, il tombait mal. Les parachutistes navaient pas encore récupéré des fatigues de leur précédent séjour sur le sommet de ce piton maudit, vingt-quatre heures auparavant. La situation saggravait. Au point que la relève des unités, jusque-là étalée toutes les quarante-huit heures, avait été ramenée à la moitié seulement, tellement lusure des sections, lépuisement des hommes saccéléraient au fil des jours et des semaines.

Pareils à des automates, exécutant des gestes qui semblaient navoir plus de signification propre, les paras de la section du sergent-chef Zafranski commencèrent à se préparer. La journée avait été calme, comme si lennemi avait décidé daccorder une trêve aux légionnaires du Camp retranché en lhonneur de leur commémoration des combats de Camerone, pendant la campagne du Mexique, en 1863.

Dans son coin, Hervé Mériadec boucla avec soin ses deux musettes. La première renfermait les chargeurs du fusil-mitrailleur de Bréchot, dont il était le pourvoyeur. La seconde renfermait la trousse de première urgence, augmentée de paquets de pansements, de flacons de mercurochrome, et, rangées à part dans une minuscule boîte cabossée, quelques sirettes de morphine, réservées aux agonisants. [image: img5.png]

Au sein de la section, Hervé Mériadec exerçait la double fonction de pourvoyeur et dinfirmier. Il nen tirait aucune gloire, étant de ces âmes simples qui prennent la vie comme elle vient, acceptant les bons moments sans excès de joie, les mauvais avec une paisible philosophie née de lhabitude. Hervé Mériadec navait jamais eu beaucoup de chance.

Orphelin de bonne heure, recueilli par sa grand-mère, une femme confite en dévotions et bardée de superstitions héritées dun autre âge, éduqué par son oncle Ronan, recteur de Plounevez, au cœur des monts dArrée, Hervé Mériadec avait, très tôt, été élevé dans la crainte de Dieu et la terreur du Diable. Si le premier le menaçait du redoutable Jugement dernier, dans lAu-delà, le second, en revanche, singéniait quotidiennement à semer sur sa route dincroyables obstacles. Au point quil était persuadé que si ses camarades étaient protégés par un quelconque ange-gardien, lui-même avait, à ses cotés, un démon-gardien tout aussi actif, vigilant à empoisonner son existence, qui était un tissu de continuels déboires. Mais tout cela, Hervé Mériadec le gardait pour lui. Il sétait en effet très vite rendu compte que le récit de ses malheurs réels, accumulés comme à déplaisir par une déveine persistante, nattirait pas longtemps la commisération, bien au contraire. Il passait, selon le cas, pour un mythomane pervers ou pour un roublard inventif.

Cétait un garçon craintif et taciturne encore étonné davoir, à la suite dun coup de tête accompagné dun pari stupide, osé cet acte insensé, sengager dans les parachutistes.

Il y faisait modestement carrière, ayant reporté sur son patron, le commandant Bréchignac, sa hantise de Dieu, et sur le sergent Zafranski, son chef de section, sa terreur du diable.

Après avoir constaté les capacité mineures de combattant de ce nouveau venu, et sen être abondamment moqué, Zafranski lavait, en désespoir de cause, désigné pour être linfirmier de la section. Et il était obligé den convenir, Mériadec sacquittait convenablement de cette tâche.

Aussi étrange quil y puisse paraître, Hervé Mériadec se plaisait à Diên Biên Phu. La raison était simple. Il sétait aperçu que depuis son arrivée, au début du mois davril, la malchance ordinairement attachée à ses pas avait subitement cessé de sen prendre à lui. Tout se passait comme si, au regard des calamités accumulées dans la cuvette, elle avait renoncé à exercer plus avant ses ravages.

Hervé Mériadec ne sen réjouissait que modérément. Chaque matin, il se demandait si le répit qui lui avait été accordé nannonçait pas une catastrophe imprévisible. En garçon réaliste, il restait sur ses gardes, même sil savait, dexpérience, que cela ne servait à rien.

Rassemblée tout au long de la tranchée qui longeait les pentes nord dÉliane 4, la section Zafranski était prête maintenant, attendant passivement davoir à reprendre un itinéraire que chacun des parachutistes connaissait par cœur. Depuis le 10 avril, cétait au moins la dix ou douzième fois quils allaient lemprunter. Le passage le plus dangereux se situait exactement à la hauteur de lensellement séparant les deux collines, un petit col où ils étaient en vue directe des canons sans recul installés par lennemi sur les crêtes du mont Fictif et du mont Chauve, et qui sanctionnaient dune volée dobus tout mouvement repéré. Nombreux étaient ceux qui sétaient laissé surprendre et le cimetière, creusé en dessous au pied de lancienne route de communication, était peuplé de ces malchanceux ou de ces inconscients qui sétaient inconsidérément aventurés à découvert dans ce créneau.

Pour les relèves dÉliane 1, quelles appartiennent au R. C. P. de Bréchignac ou aux légionnaires de Coûtant*, les sections effectuaient un large crochet vers la plaine, même si cela leur coûtait un effort supplémentaire et les obligeait à traverser le cimetière où pourrissaient les copains.

Allons-y, lança le sergent-chef Zafranski, en levant sa carabine tendue au bout de son bras levé.

Mériadec hissa sa musette sur son dos et cala, sur son épaule, le sac contenant les chargeurs du F. M.Puis il emboîta le pas à son voisin, Pelisson, un titi parisien qui affirmait à qui voulait lentendre quil navait rien à faire chez les paras puisquil avait une femme qui travaillait pour lui, quelque part du côté de Barbès. Mériadec lappréciait peu; Pelisson navait aucune religion.

Tu te trompes, avait-il protesté un jour: ma religion à moi, cest le pognon!

En colonne par un, les paras sétaient mis en marche. La section Zafranski progressait en queue de compagnie. Mériadec fit la grimace. La compagnie. Cétait un bien grand mot. Sur les quelque cent cinquante hommes quelle comportait le jour du parachutage, combien restait-il dhommes valides? Pas même la moitié, à peine soixante combattants, aux ordres du lieutenant Piriou, qui remplaçait provisoirement le capitaine, blessé deux jours plus tôt. Soixante hommes! Et pour remplir une mission initialement dévolue à deux compagnies!

Mériadec aimait bien le lieutenant Piriou. Cétait un petit bonhomme aux joues roses, Breton bretonnant comme lui, et tout aussi taciturne. Il parlait par phrases brèves, sans passion ni colère, la voix égale, avec, toujours, le mot quil fallait pour encourager les défaillants. Toujours disponible, il donnait limpression davoir accepté ses galons uniquement pour être au service des autres. Parfois, pourtant, lorsque les récriminations se faisaient trop aigres, chez les paras fatigués, persuadés dêtre trop sollicités pour des missions périlleuses, il observait:

Rien de ce qui vous est demandé ne mest épargné à moi-même! Les gradés aussi méritent un peu de compréhension!

Il était là, dailleurs, au débouché du boyau central, regardant passer les parachutistes quil connaissait, un à un. Il leur adressait un sourire de connivence, parfois, un petit mot aimable ou plaisant, et tous avaient à cœur de lui montrer, en retour, quils étaient fiers dêtre distingués, et satisfaits de se trouver, une fois encore, sous ses ordres.

La colonne sincurvait vers le fond de la vallée avant daborder lélément de tranchée à contre-pente, creusée vingt jours plus tôt par les hommes de Bigeard, le 10 avril, lorsquils étaient repartis à la reconquête dÉliane 1. Parfois, Mériadec se demandait comment ils avaient pu réussir, menant un assaut du bas vers le haut, à culbuter leffectif dun bataillon ennemi solidement implanté sur le sommet. Ils y étaient pourtant parvenus et, pour cela, Mériadec leur vouait une cordiale admiration même sils affirmaient que le plus difficile navait pas été de prendre le piton, mais de sy maintenir.

Il y avait maintenant trois semaines quÉliane 1 était aux mains des Français. Et, chaque soir, lennemi sacharnait à tenter de la leur reprendre.

Il fallut près dune heure pour que la relève soit effectuée. Chaque section, chaque groupe de combat alla sinstaller sur les emplacements quils avaient quittés vingt-quatre heures plus tôt. Exactement comme des ouvriers allant reprendre leur place devant leur poste de travail. Cette opération ne seffectuait pas sans grognements. Les nouveaux venus ne se privaient pas de critiquer leurs prédécesseurs, les accusant davoir saboté la position.

Ce nest pas du boulot! râlaient-ils. Quand je suis parti, avant-hier soir, javais laissé un petit compartiment plein de grenades. Il ny en a plus une seule.

Et le réseau? Où est passé le réseau de barbelés? Maintenant, les Viêts peuvent arriver jusquà nous sans se fatiguer, les deux mains dans les poches!

Ils affectaient dignorer quen une journée, le sommet de la colline avait changé deux fois de mains, et avait vu se dérouler de furieux corps à corps. En réalité, cétait, pour eux, une façon de se venger des remarques acerbes dont ils avaient été lobjet au moment de la précédente relève, par ceux-là mêmes quils venaient remplacer ce soir.

Placides, les légionnaires laissaient dire. Lun deux appela discrètement lattention de Mériadec:

Est-ce que tu sais placer un goutte-à-goutte?

Oui. Enfin, je crois.

Cet après-midi, avec deux copains, nous sommes allés en face récupérer deux caisses parachutées la nuit précédente. Les autres croyaient que cétait du Vinogel. Cétait du plasma. Je te le laisse, je lai mis au frais dans un coin de labri de linfirmerie. Ça pourra peut-être te dépanner.

Il ajouta, mais cétait une précision inutile:

Ici, ça bigorne dur… Remarque, aujourdhui a été une journée plutôt calme. Il est vrai que cétait Camerone; les Viêts le savaient et ils nont pas pris le risque de venir nous chauffer les oreilles…

Il sen alla, souplement, sautant par-dessus la tranchée, avec autant de naturel quun invité prenant congé. Mériadec sinstalla, vida une partie de sa trousse dans les petits alvéoles creusés dans la paroi, ne conservant avec lui que la première urgence. Puis il alla, le dos courbé, rejoindre la pièce F. M.deBréchot, à laquelle il était rattaché.

La nuit sannonçait claire, peut-être parce que la modération dont avait fait preuve durant la journée lartillerie ennemie avait permis à la poussière de retomber un peu. De son emplacement, Mériadec voyait le ciel et contemplait les étoiles. Au loin, vers le sud, le ronronnement des Dakotas nocturnes se faisait entendre. Ce soir encore, il y aurait un parachutage et de nouveaux volontaires dun saut viendraient rejoindre les copains dans la cuvette. A moins quil ne sagisse dun nouveau bataillon? Il serait le bienvenu. Jamais il ny aurait trop de combattants ici.

Peu à peu, la routine reprenait ses droits. Passé lénervement de linstallation, les parachutistes se sentaient tout à fait chez eux, à laise comme lorsquon retrouve sa maison et ses meubles après une absence. Le paysage navait guère changé, ou si peu. Devant chaque créneau sétendait le même glacis creusé dentonnoirs, de sapes explosées, piquées, de-ci, de-là, de tiges de fer supportant des bribes de barbelés. Un peu en avant, guère loin, de petits tumulus de terre signalaient le début des tranchées ennemies, si proches parfois quelles semblaient pouvoir être touchées, rien quen avançant le bras. La nuit abolissait les distances, amplifiait les bruits et il nétait pas rare que les guetteurs captent quelques éclats de toux. Les Bo doïs aussi senrhumaient dans la brume du matin.

Le Dakota était tout proche, maintenant. Mériadec le guettait, tout en pensant quil ne devait pas être le seul, dans le lointain, au pied de «Gabrielle», dans le Nord, des batteries antiaériennes devaient, elles aussi, être sur le qui-vive et surveiller, dans les lunettes de visée, la timide lueur bleutée de léchappement des gaz, seul repère dans le noir.

Généralement, les avions volaient par deux. Lun, au ras de terre, larguait sa cargaison à moins de cent mètres du sol, lautre, au-dessus, espérait couvrir de ses ronflements le bruit des moteurs de son collègue.

Et, soudain, le ciel sembrasa.

Comme déclenché par un invisible signal, de toutes parts, le feu salluma, des deux côtés. Tirs contre avion des canons de la D. C. A. ennemie, tir de contrebatterie des 105 de lartillerie française, auquel se joignit le fracas des «Quad» installées en bout de piste.

Les fantassins ne restèrent pas inactifs non plus. Et, sur Éliane 1, les Bo dois commencèrent le combat.

La guerre reprenait.

On se battit durement, cette nuit-là, à Diên Biên Phu. Loffensive que Giap voulait finale débuta sur Éliane 1, mais aussi sur les Huguette, et sur la «Cinquième colline». Ce fut, depuis longtemps, la nuit la plus longue et nombre de légionnaires, de paras, de tirailleurs, ne virent pas le jour se lever.

Et quand le calme revint, dans la timide clarté laiteuse du petit matin, les hommes de la compagnie Piriou se regardèrent, hébétés. Ils avaient vieilli de dix ans. Ils narrivaient pas à croire que cétait fini, et quils étaient vivants.

Devant eux, maintenant, il ny avait plus quune terre dévastée, où, déjà, les cadavres commençaient à pourrir, nimbés dun nuage irisé de grosses mouches vertes.

Ils étaient allés au bout deux-mêmes, ne songeant plus à rien quà tenir, à repousser les attaques, à reprendre un minuscule bout de boyau investi, à massacrer, à la grenade, les Bo dois tapis dans les entonnoirs, à crever des têtes, des ventres à coups de baïonnette, de sabre dabattis, de pelle-pioche. Ils avaient tout risqué, tout osé, pour se maintenir sur le sommet de cette colline qui nétait maintenant plus quun champ labouré, et dont ils avaient, inconsciemment, fait un symbole.

Mériadec contempla ses mains, noires de sang séché. Il sétait comporté comme le plus redoutable des guerriers, frappant, taillant, tirant, lançant grenades sur grenades, défendant de son corps le fusil-mitrailleur de Bréchot lorsque le servant avait été tué. Il avait la bouche sèche, le souffle court, et, à ses yeux, le ciel navait plus la même couleur. Mais cétait lui qui avait changé. Il navait plus peur de rien, ni de Dieu, ni du diable. Il les avait rencontrés lun et lautre, et il savait quil y avait pire que lenfer. Il y avait Éliane 1.

Machinalement, et parce quil ne voulait pas demeurer inactif, car il naurait plus jamais le courage dagir sil tergiversait encore, il parcourut la position, se penchant sur des corps inertes pour tenter limpossible, les ramener à la vie. Il soigna les blessés, il fit et refit des pansements et organisa, avec la corvée montante, quelques évacuations.

Vers midi, exceptionnellement, la relève arriva sur le piton. La compagnie Charles venait, à son tour, soffrir au massacre. Avec elle, vint aussi le capitaine Minaud, le patron en titre du

lieutenant Piriou. Il avait déserté lantenne chirurgicale pour retrouver ses enfants, être auprès deux pour participer aux ultimes combats. Il se présenta à eux, le visage bardé de pansements, la chemise ouverte sur une large bande de toile imprégnée de sang. Mal rasé, il avait une tête de forban. Son retour galvanisa ses hommes et quand il leur proposa le choix, redescendre au repos ou rester ici, avec leurs camarades de la 3e Compagnie, aucun neut dhésitation:

Nous restons, décidèrent-ils.

Aucun nen doutait; ils ne redescendraient jamais plus. Et cette certitude, loin de les effrayer, les rapprocha encore davantage. Sur le sommet dÉliane 1, en ce matin du 1er mai, il ny avait plus de différence entre les unités, et, à lintérieur, plus de distinction entre Tonkinois et Français de souche. Il ny avait plus quune poignée de bérets rouges, qui se regardaient dans les yeux, et qui se souriaient, conscients dêtre, en cet instant, lélite de leur armée et de leur pays.

Au début de laprès-midi, il se passa aussi un événement inouï, jamais encore arrivé depuis le début de la bataille et, peut-être, de toute la guerre dIndochine. Dans les tranchées den face, apparurent quelques mains levées, réclamant, avec un peu dattention, une sorte de trêve. Puis un Bo doï se montra, appela ses frères ennemis:

Nous avons récupéré du pain frais, expliqua-t-il. En voulez-vous?

Il y eut un instant de stupeur. Puis un para se dressa et répondit:

Envoie toujours!

Il resta debout, exposé à une éventuelle rafale, mais rien ne se produisit, et, pendant de longues minutes, les deux adversaires de la nuit restèrent face à face. Ils sobservèrent longuement et, peut-être, se découvraient-ils semblables, le visage creusé de fatigue, marbré des mêmes stigmates du combat? Il est même possible quils se soient souri, mais, bien plus tard, Mériadec, qui les avait vus, ne fut plus sûr de rien.

Les boules de pain voltigèrent dune tranchée à lautre, et, pour ne pas être en reste de courtoisie, les paras envoyèrent aux Bo dois quelques flacons de cette eau-de-vie quils avaient trouvés dans leurs rations de combat.

* * 

Après, ce fut la confusion, et, dans les souvenirs dHervé Mériadec, les trois jours et les trois nuits qui suivirent se mêlèrent, se bousculèrent, simbriquèrent, ne laissant quune impression vague de cauchemar vécu. Il ny eut pas un seul instant de répit sur le sommet dÉliane 1. De toute évidence, sentant la victoire à leur portée, les Viêts mettaient un acharnement inouï à conquérir ce sommet maudit, et, en face, les paras apportaient, à le défendre, une ardeur comparable.

Tout était bruit, poussière, fureur, souffrance.

Le lieutenant Piriou fut tué aux premières heures du 2 mai alors quà la tête dune poignée de survivants, il tentait de déloger de ses trous un bataillon qui sy cramponnait.

Deux fois, au cours de cette première nuit, les Viêts arrivèrent au milieu du dispositif des paras. Deux fois, ils en furent chassés. Les hommes se battaient pour eux. Ils avaient depuis longtemps reculé les limites de la fatigue, de lépuisement et certains des morts, relevés au matin par Mériadec, ne portaient aucune blessure apparente. La vie les avait quittés, simplement. Ils étaient blêmes, raides, les muscles tétanisés, à bout de réserves, comme une lampe ayant brûlé tout son pétrole. Ils sétaient éteints, après avoir consumé leurs ultimes réserves.

Pour lui, tout bascula au milieu de la troisième nuit, au matin du 4 mai.

Depuis plus de quarante-huit heures, les défenseurs dÉliane 1 navaient reçu aucun ravitaillement, seulement des grenades et des munitions, amenées à dos dhomme par des volontaires de la Légion. Cela leur importait peu, ils étaient tellement déshydratés quils auraient été incapables, sans étouffer, davaler même une bribe de biscuit. Mériadec avait soif. Une soif dévorante qui lui faisait la bouche amère, rêche comme de la toile-émeri, et douloureuse comme une brûlure.

Au plus fort de lattaque, il aperçut soudain, devant lui, un Bo doï qui avançait, lair un peu perdu, cherchant sans doute les camarades de sa section. Mais ce qui capta lattention de Mériadec, ce fut le bidon que ce soldat portait, accroché par des ficelles à son ceinturon de toile. Et il ne vit bientôt plus que ce bidon quil imaginait plein deau. Cette obsession fut tellement forte, tellement impérieuse quil ne fut plus hanté que par une seule idée:

Je le laisse approcher, je le tue en prenant soin de viser la tète, de façon quil tombe au plus près de moi. Je naurai quà avancer le bras et prendre ce bidon…

Il ne se rendait même plus compte quil était en train de sombrer dans la démence. Il en tremblait dimpatience retenue.

Et le Viêt sapprochait, en titubant, comme halluciné, et Mériadec décomposait chacun de ses mouvements, le suppliant presque:

Mais viens, viens! Pour lamour du ciel…

Lorsque ladversaire ne fut plus quà deux mètres de lui, redoutant brusquement quil ne lui prenne envie de rebrousser chemin ou, simplement, de se dérouter, il tira, visant le haut du corps.

Le Bo doï parut hésiter, comme un aveugle qui, dans le noir, a heurté un obstacle imprévu. Il esquissa un pas de côté, fléchit le genou, simmobilisa une fraction de seconde. Et, au moment où il allait basculer, en avant, dune détente insoupçonnable, il se projeta en arrière et seffondra sur le dos, hors de portée.

La première réaction de Mériadec fut de le traiter, mentalement, de salopard. Mais la soif était plus forte que la déception, et lui dicta les gestes à accomplir. Il posa sa mitraillette sur le rebord de son trou et, en rampant, sapprocha de ce quil croyait être un cadavre. Le Viêt ne bougeait plus, ne respirait plus. Il était là, le visage tourné vers le ciel, les bras en croix, les doigts refermés sur les paumes.

Mériadec agrippa le bidon, tenta vainement de le décrocher, puis semmêla dans les ficelles et jura. Il avait oublié demporter son poignard. Il sacharna, dégrafa le ceinturon, larracha du pantalon, et enfin, put saisir lobjet de sa convoitise.

Il le secoua et, dépité, saperçut quil ne contenait que peu de chose. Cétait mieux que rien. Il en dévissa le bouchon et se préparait à en savourer le contenu lorsque le Viêt gémit:

Oï gioï, oï gioï! NuoCj nuoc!

Il réclamait à boire, lui aussi, et sa voix, plaintive, était celle dun gosse malade. Il replia le bras et sa main crocha dans la manche du treillis camouflé, tandis quil nasillait des mots qui étaient sans doute une prière, avec, en point dorgue: «nuoc, nuoc…»

Et soudain, Mériadec eut honte de lui. «Je suis un voleur, songea-t-il. Un voleur et un assassin. Je nai pas tiré sur un ennemi, mais sur un autre homme, simplement pour lui voler son eau…»

Et il fit un geste quil ne se remémora plus jamais autrement que comme une pénitence volontairement acceptée. Il versa, goutte à goutte entre les lèvres entrouvertes du blessé, le fond de ce bidon maudit.

Il fit bien plus encore. Revenant vers son trou, il en sortit sa trousse de première urgence et commença à panser les plaies du jeune soldat, après les avoir nettoyées au plasma et saupoudrées de sulfamides.

Et, brusquement, celui quil avait abattu comme un adversaire acharné devenait pour lui la vie la plus précieuse du monde. Il le veilla, lui parla, tenta de le réconforter, de lapaiser.

Autour de lui, le combat redoublait dintensité, mais il était hors de portée de ces bruits, de cette fureur, de ce déchaînement de violence que ses oreilles ne captaient plus. Les Viêts pouvaient avancer, les paras, contre-attaquer, Mériadec les avait oubliés. Des hommes couraient autour de lui, il ne les voyait pas. Ils refluaient et il ne bougeait pas.

Peu avant le jour, une main frappa son épaule. Dérangé dans son hébétude, Mériadec esquissa un geste impatienté. Lautre insista, lobligeant à lever les yeux. Et il aperçut, penché au-dessus de lui, reconnaissable au porte-documents de toile accroché en bandoulière en travers de son torse, un officier ennemi. Celui-ci souriait et, dune voix fraternelle, il dit:

Vous soignez nos blessés, cest bien. Mais vous ne devez pas rester ici, vos amis ne vont pas tarder à contre-attaquer et ils risquent de vous tuer, sans vous reconnaître, dans la confusion du combat. Venez avec nous…

Fichez-moi la paix, répliqua Mériadec, dune voix blanche. Et laissez-moi faire mon boulot.

Le Viêt sagenouilla, examina brièvement le blessé et répondit posément:

Ce soldat est mort. Vous ne servez plus à rien.

Il y a dautres soldats qui ont besoin de moi.

Lofficier se releva, et séloigna:

Comme vous voudrez, dit-il. Mais je vous aurai prévenu.  Il agita la main et, avant de disparaître dans la fumée, il lança: jaurais pu vous tuer, moi aussi… Vous avez beaucoup de chance, faites des vœux pour quelle dure…

Et Mériadec se retrouva seul, entre les lignes, courant dun blessé à lautre, se dépensant sans compter. Mais cette attitude ne devait rien au courage. Pas même à linconscience. Il était devenu indifférent à tout, même à sa propre mort qui zonzonnait à ses oreilles; balles ou éclats, il sen moquait éperdument.

Comment fut-il touché, il ne devait jamais le savoir. Ni par qui, ni par quoi. Il se réveilla seulement à la tombée du jour, alors que le soleil se cachait au loin, derrière les collines de louest. Il navait mal nulle part, mais, en parcourant son corps dune main circonspecte, il la ramena gluante de sang.

Il perdit conscience par bribes, se réveillant au bruit des combats qui se déroulaient autour de lui. Il dut gémir, appeler à laide, puisquun peu plus tard, il fut ramassé par des infirmiers viêts qui le ramenèrent vers larrière.

Vous, cest beaucoup la chance, lui dit le chirurgien qui lui administrait les premiers soins.

Mériadec se permit un sourire. Il en avait de bonnes, celui-là. Était-ce une chance dêtre blessé et prisonnier?

Son sourire seffaça quand il saperçut quon lui avait coupé la jambe…

* * *

Ramené à Diên Biên Phu après la chute du camp retranché, le parachutiste Hervé Mériadec fut rendu aux Français et évacué par avion le 14 mai. Deux jours plus tard, une décision du commandant en chef lui concédait la médaille militaire.




Chapitre 7 JUNON

7 mai 1954,4 heures du matin

Geo grogna et sétira. Il lança, par réflexe, un coup de pied dans la paroi den face et jura.

Quelle heure est-il?

Jacques reposa sa carabine dans la saignée de son bras et regarda sa montre lumineuse.

Quatre heures du matin.

Seulement quatre heures? Jétais persuadé quil était au moins sept heures. Mon estomac gargouille, cest signe que jai faim et mon estomac ne se trompe jamais.  Il souffla et conclut: cette nuit ne sachèvera donc jamais? Quatre heures de quel jour demanda-t-il encore.

7 mai.

Geo secoua la tête, comme pour en chasser des mouches importunes et hissa sa grande carcasse hors du boyau, salué par une rafale de fusil-mitrailleur.

«Ils» sont toujours là, ces sauvages, constata-t-il. Heureusement quils tirent comme des pieds. Crois-tu quils vont attaquer?

Jacques esquissa une moue. Comment pourrait-il le savoir? Cette question le surprit; jusquà présent, les Viêts ne leur avaient pas laissé le loisir de sen poser. Il rit, brièvement, à constater que Geo sinquiétait dêtre provisoirement tranquille.

Tu te fais du souci pour tout, constata-t-il.

Non. Je suis fatigué, et cest peu dire.

Jimagine que les Viêts doivent être fatigués également.

Cest leur problème. Quils se reposent donc, si cela leur chante, ce nest pas moi qui irai les déranger!

Depuis vingt minutes en effet, le calme semblait revenu sur la position. Par opposition au fracas qui inondait leurs oreilles depuis vingt-quatre heures sans interruption, ce silence leur avait dabord paru suspect. Il était devenu pesant, un peu comme si, soudain, ils étaient devenus sourds. Cétait peut-être la raison pour laquelle Geo avait éprouvé le besoin dentendre le son de sa propre voix. Il insista.

Par où crois-tu quils vont déboucher, cette fois?

Ils sont tout autour de nous. Alors, que ce soit à droite, à gauche, ou devant, ou même derrière, si quelquun bouge, tu pourras être certain quil sagit dun Bo doï.

Geo redonna un coup de botte dans la murette de terre. Puis, comme sil avait peur que lon prenne ce geste de rage pour une manifestation de panique, il se pencha vers Jacques et, au-delà de lui, il sadressa aux hommes qui se trouvaient dans ce maigre bout de tranchée.

Profitez de cette accalmie pour vous compter. Dites-moi aussi combien darmes vous possédez. Je veux dire, des armes approvisionnées. Pour les autres, je men fiche…

Jacques le tira par la manche.

Dis-moi, Geo. Si leffectif te paraît insuffisant, aurais-tu lintention de demander ta relève?

Geo apprécia peu lironie. Il le releva, vertement.

Le moment est mal choisi pour exercer ton esprit, mais je vais te répondre: si jai donné cet ordre, cest pour occuper les gars. Un silence comme celui-ci, sil dure encore un peu, risque de leur casser le moral.

La réponse arriva, colportée de bouche en bouche:

Nous sommes neuf en tout. Six du bataillon et trois de chez Bréchignac.

Geo siffla, faussement ravi.

Sans rire. Neuf! Nous allons pouvoir faire des prodiges!

Jacques avait surtout retenu le chiffre des survivants du bataillon. Six parachutistes. Cétait tout ce quil restait de la section du sergent-chef Lister. Hier soir, à la nuit tombée, ils étaient encore dix-sept, qui avaient été dirigés, en renfort sur

Éliane 1, à la rescousse des derniers éléments des compagnies Charles et Minaud dont on était sans nouvelles et qui luttaient contre lanéantissement depuis plus de quarante-huit heures, sans répit.

Jamais encore, pensait Jacques, le mot «fournaise» navait trouvé meilleure justification que ce qui les avait accueillis non seulement durant la progression, sur les flancs de la colline, mais sur le sommet même. Ils avaient avancé dans un univers de fer et de feu. Pour faire bonne mesure, les Viêts utilisaient pour la première fois leurs «orgues de Staline», un engin diabolique, constitué de fusées sifflantes explosant en paquet sur un mince périmètre en crachant le feu, des flammes et des éclats, dans un concert dexplosions à déchirer les tympans pourtant aguerris.

A peine arrivés, les paras avaient perdu le sens et la notion du temps. Dans le fracas épouvantable des armes déchaînées, les premières tranchées avaient été reconquises, puis perdues, puis conquises à nouveau. Il y avait eu les premiers tués, les premiers Viêts prisonniers, des gamins meurtris et hébétés, et plus du tout ces Bo dois fanatiques du mois dernier. Il y avait eu des corps à corps sauvages, dans la fumée des grenades, lodeur de la poudre et des cadavres, pour la possession dun trou dobus gorgé deau et de boue. Il y avait eu…

Ce combat avait perdu toute signification, et semblait désormais se nourrir de sa propre fureur. Des groupes entiers sexterminaient définitivement, simplement pour conserver la possession dun bout de boyau qui, probablement, ne servait plus à rien, mais quil fallait défendre. Ce qui demeurait de lucidité aux paras, et sans doute à leurs adversaires, leur dictait simplement de tenir, de tenir encore. Jusquà la mort des uns ou des autres.

Il sétait produit aussi quelques accalmies. Pas de ces plages de répit où chacun des adversaires sarrête et souffle, pour retrouver un peu de forces, mais simplement parce que le combat nécessitait, ailleurs, des efforts ou des concentrations particuliers. Et puis, tout recommençait. Dautres Viêts surgissaient, plus nombreux, mieux armés, plus frais aussi.

Chez les paras, toutes unités confondues, personne ne serait jamais ni relevé, ni remplacé. On ne lâchait un emplacement que lorsque tous ses occupants étaient hors de combat, morts, blessés ou captifs. De la compagnie «Hervé», réduite à trente-six hommes, qui était montée à lassaut, douze heures auparavant, il ne restait plus, au matin, quune poignée de survivants, éparpillés sur un front bien trop étendu pour eux. Le sergent-chef Lister avait été tué dès le début, en donnant seul, ou presque, lassaut à un blockhaus dont les Viêts sétaient emparés après avoir tué les défenseurs dun coup de bazooka à bout portant.

Au petit jour, et en dépit des efforts accomplis, tous ceux qui navaient pas été tués ou capturés dans la nuit avaient été rejetés au ravin, et Geo avait mené, avec des parachutistes de rencontre, lultime baroud retardateur, sur les pentes mêmes dÉliane 1, avant de regrouper ceux qui lui restaient dans ce boyau inoccupé, entre colline et rivière, dans ce terrain vague, appelé, sur les cartes, «Éliane bas».

Ils étaient là, maintenant, en bordure du bras mort de la rivière. Neuf parachutistes, français ou vietnamiens, qui navaient pas cessé une seconde de se battre et qui, maintenant, les bras ballants, la bouche sèche, la tête vide, attendaient, ils ne savaient plus trop quoi.

Hey?  Geo avait, dun coup de coude, ramené Jacques à la réalité.  Tu dors trop, mon vieux!

Jacques ne put que sexcuser, dun sourire esquissé. Il navait pas envie de parler. De quoi, dailleurs, avait-il envie? De rien. Il nétait plus quun bloc de fatigue et lidée même davoir à lever la main pour chasser les mouches qui, déjà, commençaient leur sarabande exaspérante, le décourageait.

Si seulement nous avions la radio, soupira-t-il, à mi-voix, avec limpression de sarracher la gorge tant elle était sèche et rugueuse.

Geo le regarda comme sil avait prononcé une lumineuse évidence.

Tu as raison! Cest vrai! Je suis un âne de ne pas y avoir pensé plus tôt…

Il se frappa la cuisse.

Jy songe. Jen ai aperçu un, tout à lheure, dans le dernier abri où nous avons fait halte avant déchouer ici. Ne bouge pas, je vais le chercher, jen ai pour cinq minutes.

Non, protesta mollement Jacques. Ce nest pas à toi dy aller. Toi, tu es le chef, tu restes avec les gars.

Dune bourrade amicale, qui se voulait aussi un geste porte-bonheur, Geo poussa Jacques en avant.

Fais tout de même attention.

Et il regarda disparaître la silhouette de son camarade dans la poussière et le brouillard. Un étrange sentiment, nouveau pour lui, daffectueuse sollicitude lui noua le cœur. Il se rendit compte que jamais encore il ne sétait attaché sentimentalement à quelquun quà ce garçon quil découvrait aujourdhui, si différent de ce jeune para malhabile, quil jugeait faible et timoré. Ce Jacques-là nexistait plus, remplacé par un combattant aguerri, dun courage sans défaillance, devenu peut-être un peu trop dur, un peu trop indifférent aux événements extérieurs. La guerre lavait mûri, mais à la façon des vieux cuirs, en le desséchant. Cette découverte surprit Geo. Elle linquiéta même un peu, car il naimait pas les caractères quil narrivait pas à saisir. Il se demandait comment et quand ce changement de comportement avait pu se produire sans quil sen aperçoive.

Mais il neut pas le loisir de sappesantir davantage sur ses réflexions. Une rafale éclata brusquement, à quelques mètres devant son poste de combat. Il sortit la tête, appela:

Jacques? As-tu besoin dun coup de main?

Pas la peine, répliqua une voix essoufflée. Je suis là…

Et il apparut, sa mitraillette dans la main droite, et, sur lépaule, accroché par une sangle de toile, le précieux poste de radio. Il sauta dans le trou et expliqua, naturel:

Nous étions deux à vouloir écouter la radio. Un de trop.  Il toucha son arme: cest la raison de la rafale…

Geo le dévisagea, incrédule. Jacques venait dabattre un homme et cela ne lui faisait pas plus deffet que cela? Décidément, il ne le reconnaissait plus. Il préféra changer de conversation.

Qui appelons-nous?

Le mieux est peut-être dessayer de contacter directement Bruno?

Tu as raison.

Geo cala le poste sur la fréquence du P. C. et commença la litanie réglementaire des prises de contact radio:

Bruno, de «Hervé» trois, répondez. Bruno, de «Hervé» trois, répondez…

Il fallut cinq bonnes minutes pour, enfin, quune voix impersonnelle se manifeste:

Bruno écoute, Hervé trois. A vous…

Jacques leva lindex:

Jai reconnu la voix de lopérateur, murmura-t-il. Cest Niosov.

Geo rit en évoquant le surnom sous lequel Niosov était connu:

Sacré «Baratinovitch»! Encore un qui na pas dû beaucoup dormir ces temps-ci.  Hervé trois, reprit-il, brièvement. Demande à Bruno des ordres pour nous…

Stand by!

La communication sinterrompit. Sans doute le radio était-il allé informer le patron de cet appel inattendu.

Hervé trois? interrogea le poste quelques secondes plus tard.

Je suis toujours là.

Dites-moi. Êtes-vous encore libre de vos actes?

Geo arrondit les yeux et se frappa le front, prenant Jacques à témoin.

Il est fou! Pourquoi lappellerais-je si jétais prisonnier?  Je suis tout à fait libre, affirma-t-il.  Puis il corrigea: à peu près autant que vous…

Ne quittez pas, je vous passe «Bruno» en personne.

La voix chaude du patron emplit lécouteur. Une voix reconnaissable entre mille. Depuis près de deux ans maintenant, il nétait pas un parachutiste du 6e qui ne soit capable de lidentifier au premier mot. Grave, nasale, teintée dun accent faubourien, elle savait se faire amicale ou sèche, rassurante ou impérieuse. Cétait souvent un réconfort de lentendre, lors de quelque coup dur, au moment le plus crucial dun combat, qui intervenait pour dire: «Pas de problèmes, les voisins interviennent à votre profit…» Ces nuits-là, les paras remerciaient le ciel davoir un pareil patron.

Allô? Hervé trois? Ici Bruno. Alors, les gars, où en êtes-vous?

Geo était intimidé soudain par ce dialogue direct avec son chef. Il passa le combiné à Jacques en le poussant du coude.

Explique-lui, toi.

Jacques se nomma, et, à demi-mots, fit rapidement le point de la situation. Il répondit ensuite à quelques questions précises, que Bruno avait posées pour mieux apprécier la position de lune de ses dernières unités.

Vu, dit enfin Bruno. Jai compris. Écoutez-moi. Tenez là où vous êtes. Vous navez aucun ami, ni à droite, ni à gauche. Vous êtes en pointe, et isolés, mais restez-y. Si vous avez le moindre problème, rendez-moi compte aussitôt. Je ne quitte pas lécoute.

Puis il conclut:

Courage, petits. Tout nest pas joué.

Geo adressa un large sourire de reconnaissance au poste radio, et, au-delà, à son chef. Dune seule petite phrase, il avait su redonner espoir et confiance à ces hommes perdus.

Bruno nous a joué de la clarinette, mais ça ma regonflé dentendre sa voix! En tout cas, nous navons aucune illusion à nous faire, nous y sommes. Nous y restons.

Le tonus est en baisse?

Pas du tout. Au contraire. Moi, jaime bien savoir ce qui mattend. Je vais te dire quelque chose, javais peur quil nous enguirlande pour avoir reculé aussi loin!

Il naurait plus manqué que cela! Avions-nous les moyens de procéder autrement?

Non. Mais, avec «Bruno», tu nes jamais sûr de rien. Imagine que «Le Page» ou «Lucien», les autres compagnies, naient pas, comme nous, été obligés de se replier sur le bord de la rivière, nous aurions eu bonne mine davoir été la seule unité bousculée de cette manière.

Eh bien, te voilà rassuré! Tu nes pas difficile! Apprendre que les autres sont également dans la panade semble te remplir daise. Moi, au contraire, cela métait égal dêtre traité de «dégonflé» par le patron, si les voisins avaient tenu. Savoir que nous sommes tous dans de sales draps ne me réconforte pas, cela narrange pas nos affaires, si tu vois ce que je veux dire.

Tu ne vas tout de même pas nous flanquer le moral par terre sous le prétexte que tu ne trouves pas le coin à ton goût! ironisa Geo.

Le coin à mon goût! Pouah!

Jacques éclata de rire. Puis il se stoppa, portant sa main devant sa bouche, comme après une incongruité.

Dire que je ris dans un pareil moment! Je dois avoir pris un coup sur la tête.

Ce nest pas de rire ou de pleurer qui rendra notre situation meilleure ou pire. Hélas! Mais honnêtement, je te préférais sérieux. De toute façon, les prochaines heures ne vont pas être joyeuses, je le pressens. Garde tes forces et ton humour pour les moments difficiles.

Geo repoussa son casque en arrière, et se gratta le front, à la racine des cheveux, là où sétait accumulée la poussière, collée par la sueur. Cétait le signe quil était plongé dans dintenses réflexions.

Je pense que nous devrions reprendre linitiative, finit-il par dire. Linaction me rappelle un peu trop que jai sommeil. Et puis  sa main décrivit un large demi-cercle, englobant le paysage dalentour  le secteur manque de variété. Jaime bien changer.

Mais «Bruno» a dit…

Bruno nous a invités à rester sur place. Cela signifiait seulement que nous devions cesser de reculer. Il ne nous a pas interdit de repartir en avant. Et, dailleurs, nous navons personne autour de nous, pas des amis en tout cas.

«Cest pourquoi jai décidé que nous allions nous offrir une petite incursion dans les boyaux den face. Tous les Viêts que nous démolirons maintenant seront manquants pour la prochaine offensive.

Cest logique, admit Jacques. Et, finalement, je suis daccord avec ton raisonnement.  Il conclut, à mi-voix: le danger, ça repose de lennui.

Geo jubilait:

Imagine que nous arrivions au moment de la relève! Nous allons flanquer une pagaille monstre dans le dispositif!

Mené par Geo, un assaut était toujours un spectacle extraordinaire, même lorsque, ainsi que cétait le cas, il ny avait que neuf hommes en tout qui bondissaient hors de leurs emplacements. A lui tout seul, il causait autant de vacarme et de dégâts quune section de Bo dois. Un véritable ouragan. Il fonçait, appréciait du premier coup dœil les guetteurs ennemis, quil abattait, de courtes rafales dune précision diabolique. Et, en plus, les paras avaient pour eux leffet de surprise.

Malheureusement, celui-ci ne dura quun bref instant. Passées les premières secondes, qui leur avaient permis deffectuer un bond dune cinquantaine de mètres, les parachutistes se heurtèrent à un véritable mur de flammes. Ils neurent que le temps de sengouffrer dans le premier trou venu, au fond duquel souvrait une galerie vide maintenant, qui quelques heures plus tôt avait dû abriter quelques voltigeurs.

Cest toujours cela de gagné, observa Geo: ce trou est bien plus défendable que le précédent, et cette galerie est un excellent rempart contre les obus de mortiers. Nous pouvons rester ici et y attendre paisiblement la fin de la guerre! Allez! Au boulot! Aménagez-moi la position!

Jacques ladmira. Il ladmira plus encore, lorsque, triomphalement, Geo exhiba un paquet de cigarettes, timbré de la faucille et du marteau, quil fit circuler parmi ses hommes.

Ma parole! Tu as dévalisé un bureau de tabac?

Non. Je lai pris dans la poche du pantalon du Viêt qui se trouvait de lautre côté de notre trou!

Et, recroquevillé dans le fond, il sempara du micro et annonça:

Bruno? Ici, «Hervé» trois! Jai progressé de cinquante mètres. Tout est clair. Pas de pertes.  Puis, emporté par son euphorie: nous avons récupéré des cigarettes.

Fumez-les à ma santé! Mais je répète mon ordre. Ne bougez plus! Vous déclenchez un baroud trop important pour le résultat obtenu! Nous avons besoin de calme.

Reçu, répondit Geo, dépité.

Attendez le milieu de la matinée. Les renforts vont arriver.

Geo reposa le combiné et répéta:

Les renforts! Tu te rends compte, Jacques. Nous allons recevoir des renforts!

Je ne suis pas sourd. Je me demande seulement dans quel état ils vont arriver, ces renforts. En admettant quils arrivent jamais.

Dis, Geo, appela le parachutiste de faction au créneau. Le jour se lève!

Geo examina longuement le ciel, lavé de toutes les pluies des jours précédents et grogna un «ouais», qui ne voulait rien dire. Puis il répondit:

Je ne te connais pas? Doù viens-tu?

Je mappelle Pelisson. Jappartenais à la compagnie du lieutenant Piriou, du R. C. P. Jétais tout seul, je me suis intégré à votre groupe, sergent.

Je ne suis pas sergent, aboya Geo. Pourquoi nes-tu pas resté avec tes copains?

Je nai plus de copains. Tous morts.

O. K. Bienvenue chez nous.

Le «baroud» dont avait parlé Bruno, et que lincursion des hommes de Geo avait déclenché, sapaisait avec lapparition des premiers rayons dun soleil orange. Grisés par la fumée, assommés de fatigue, les hommes sombraient par instants, dans un sommeil sans rêve, sursautant parfois, comme éveillés par le sentiment de sêtre laissés aller à un comportement défendu. Geo les regardait avec une sorte dattendrissement. La fureur des combats leur avait modelé des visages de momies, la peau tendue sur des pommettes saillantes, les traits sculptés, le sommeil même ne leur enlevait pas cet air dur de combattants. Mais ils en avaient tous trop vu, trop supporté, trop enduré pour que leur jeunesse leur soit rendue un jour.

«Quoi que nous fassions désormais, songea-t-il, nous resterons marqués par la bataille…»

Il ferma les yeux et son esprit dériva vers de lointains rivages, flous mais teintés de bleu. Il sendormait. Un cri le réveilla:

Ils attaquent!

Les renforts?

Non. Les Viêts!

Geo était maintenant complètement réveillé. Il se dressa, secoua ses hommes.

Plus un instant à perdre! rugit-il.  Tout le monde aux postes de combat. Toi, Jacques, rends compte!

Puis, comme pour lui-même, il ajouta:

Ils cherchent la bagarre? Ils vont lavoir!  Un ton plus haut: pas de détail, les gars! Tirez sur tout ce qui bouge! Nous allons faire…

Camerone? hasarda Pelisson.

Mas-tu bien regardé? Je suis de la Coloniale! Nous allons faire Bazeilles et tirer nos dernières cartouches!

Et ensuite?

Il sera toujours temps daviser!

Il ouvrit le feu sans plus attendre, sur les silhouettes qui apparaissaient juste en face, dans la plaine au pied dÉliane 1, encore nimbée de poussière.

Ce sont des troupes fraîches, commenta Pelisson, entre deux rafales.

Sûr! Je comprends pourquoi nous avons eu la paix pendant deux heures, ils effectuaient la relève.

Derrière lui, un Vietnamien appela:

Cest aussi beaucoup Viêtminh derrière nous!

Geo se retourna un bref instant, assez pour admettre que Van Khaï, le voltigeur, avait raison. Il lui vint une idée.

Baissez la tête, les gars, les Bo dois ne vont pas tarder à sentre-tuer!

Cette observation le mettait en joie. Il cligna de lœil à lintention de son voisin:

Pas la peine de se fatiguer, pas vrai, quand on peut faire exécuter le travail par les autres.

Pelisson était sidéré. Il lexprima, à sa façon de titi parisien:

Jaimerais voir la tronche des potes quand je leur raconterai ça!

Jacques intervint.

Jai accroché Bruno! Il nous donne lordre de nous replier jusquà la rivière, des amis nous y attendent!

Ben, et les renforts?

Je crains quil ne faille nous en passer.

Cest bien ce que je craignais.  Il se retourna, enfla la voix: préparez-vous à gicler! Direction la rivière!  Il rit brièvement: nous allons donner lassaut aux côtés des Bo dois, contre dautres Bo dois! Quelle pagaille!

Déformée par un haut-parleur, une voix nasillarde parvint jusquà eux:

Mercenaires colonialistes, rendez-vous! Posez vos armes et venez à nous, vous serez bien traités!

Geo avait relevé le second qualificatif. Il grogna:

Colonialistes, colonialistes? Pourquoi ce type se croit obligé de nous insulter?

Il ne tinsulte pas. Il croit vraiment ce quil affirme.

Il se trompe drôlement! Ce nest pas avec notre solde de misère que nous sommes des colonialistes! Nous serions plutôt du genre prolétaire…

Il leva le canon de son arme:

A la première rafale, vous vous éjectez du trou et vous foncez, comme des fous! Rendez-vous à lemplacement de tout à lheure!

Il tira, et, comme une volée de moineaux, les parachutistes sarrachèrent de la boue, pour sélancer, à découvert, vers le blockhaus précédent. Il était temps. A peine avaient-ils quitté leur trou quune giclée de torpilles dorgues de Staline sabattit, le pulvérisant.

Ça se gâte, lança Jacques.

Attends la suite!

Deux mitrailleuses lourdes avaient pris, denfilade, le mince couloir qui constituait pour le groupe de combat la seule issue vers la Nam Youm.

A terre! ordonna Geo.

Les paras navaient en effet plus guère que cette ultime ressource. Rampant, utilisant la moindre levée, ils commencèrent à progresser, la tête au ras du sol, larme au bout de leur poing replié. Ils finirent ainsi par arriver au bord dun bout de tranchée, à demi comblée par les obus, et purent y souffler un peu.

Deux volontaires pour essayer de passer! demanda Geo.

Pelisson et Van Khaï levèrent la main.

Allez-y. Nous vous couvrons! Quand vous serez arrivés, agitez vos casques, je vous rejoindrai.

Sans plus attendre, les deux volontaires bondirent, courbés, galopant, se couchant, effectuant de brusques crochets pour dérouter les tireurs qui les avaient aussitôt pris à partie. Geo les vit sengouffrer dans un autre trou. Il y eut ensuite quelques cris, puis plus rien.

Morts? sinterrogea-t-il sans sapercevoir quil avait parlé à haute voix.

La question se résolut delle-même lorsquils entendirent Pelisson qui hurlait:

Ne nous suivez pas! Nous sommes prisonniers!

Ce nest pas mieux.  Geo était accablé, il avait limpression que sa chance avait tourné. Il appela Jacques.

Que faut-il faire?

Reste ici avec les autres. Je vais essayer de découvrir un autre itinéraire.

Je nosais pas te le demander.

Jacques sourit, posa sa main sur le bras de son ami.

Ne te fais pas de souci, je me débrouillerai.

Ne pars pas seul, prends trois hommes avec toi. Je garde les derniers.

Comme tu voudras.

Avec ses trois compagnons, Jacques commença à ramper en direction de la rivière. Mais son trajet sinfléchit rapidement, de façon à éviter le traquenard dans lequel étaient tombés les deux autres voltigeurs. Son idée, cétait déviter la route daccès au radier sur la Nam Youm et de filer vers le sud, face aux barbelés de «Claudine» dont il croyait se souvenir quils étaient bien protégés et flanqués de gros blockhaus abritant des mitrailleuses. Il serait donc couvert de ce côté-là. De bonds en bonds, il effectua ainsi une bonne cinquantaine de mètres, sans essuyer un tir nourri. La principale difficulté rencontrée était lamoncellement de barbelés, dans lesquels sétaient prises les voilures des parachutes, qui constituaient des obstacles supplémentaires.

Mais il comprit bientôt quil allait réussir.

Il sauta enfin dans une tranchée aux bords francs, dont le fond était garni dun caillebotis récent, et, de toute évidence, peu fréquentée. La tranchée ne devait dater que de quelques jours à peine et navait pas dû beaucoup servir.

Nous avons trouvé la bonne planque, observa lun des paras.

Jacques croisa les doigts, sans répondre. Puis il se dressa, agitant son casque et criant:

Geo! Geo! Par ici! Vite!

Les orgues de Staline aboyèrent de nouveau. Les douze torpilles arrivèrent à proximité de lendroit où se trouvait Jacques qui reçut, en avalanche, mottes de terre et cailloux.

Cest tombé en plein sur les copains! observa lun des paras.

Jacques plissa les yeux et sefforça de distinguer, dans la fumée, la trace ou la silhouette déventuels survivants. Il ny avait plus aucun signe de vie, à lintérieur du cratère fumant ainsi creusé.

Je vais voir! décida-t-il.

Il fonça, le cœur serré. Ce nétait pas possible! Il y aurait un miracle. Il devait y avoir un miracle! Il arriva et le miracle eut lieu. Des formes grises bougèrent, se soulevèrent, se dressèrent et sépoussetèrent avec des gestes mous divrognes.

Sacré bon sang de bordel de merde!!! hurla Geo, hors de lui.  Apercevant Jacques, il le prit à partie: je te retiens, bougre didiot! Tu mas envoyé directement à la mort!

Jacques était trop heureux pour se fâcher. Il observa:

Tu nes pas mort, nest-ce pas? Alors, de quoi te plains-tu? Davoir eu peur?

Je nai pas eu peur, espèce dabruti! Jai seulement été surpris. Sais-tu que ces engins font un bruit à rendre fou?

Suivi de ses deux voltigeurs, il tituba jusquà la tranchée où il se laissa tomber. Même sil sefforçait de faire bonne contenance, et passé linstant où la fureur lavait aidé à réagir, il était sérieusement en état de choc. Sa tête dodelina sur sa poitrine et il sombra dans un sommeil agité, qui était le contrecoup du traumatisme subi. Jacques comprit que cétait maintenant à lui dassurer le commandement du reste du petit groupe.

Le poste? demanda-t-il.

Le poste radio avait probablement été détruit pendant le bombardement, aussi Jacques dut-il demander un volontaire. Lun deux savança.

Cremona? A toi de jouer. Essaie de franchir la rivière, fais-toi reconnaître des amis den face et va jusquau P. C. Trouve Bruno, et rends-lui compte de notre situation.

Reçu. Ne te fais pas de souci. Je passerai.

Méfie-toi, les Viêts ont sûrement posté des armes automatiques au plus près de la berge, tu as intérêt à baisser la tête.

Ça ira.

Il sortit de la tranchée, rampa pendant plusieurs mètres, et, bientôt, Jacques entendit le bruit dun corps heurtant leau. Il ne lui restait plus quà attendre.

* * 

A labri, derrière le rempart de sacs à terre hâtivement assemblé, Ribera observait à travers le mince créneau les mouvements ennemis qui se dessinaient de lautre côté, sur la rive est de la rivière. Il avait pu constater quils se faisaient de plus en plus nombreux depuis laube, et même au pied dÉliane II, dévastée au milieu de la nuit par lexplosion dune gigantesque sape, les Bo dois prenaient rarement la peine de se cacher. Ils déambulaient, évacuaient blessés et morts, récupéraient les armes éparses, et commençaient déjà à ramener vers larrière les rares combattants français, capturés dans leurs trous.

Parfois, quelques armes automatiques harcelaient, de-ci de-là, des résistances isolées, mais il semblait à Ribera que lon sacheminait lentement vers le calme absolu. Soudain, un événement insolite capta son attention.

Ho, Ruiz! appela-t-il. Je suis à peu près sûr quil y a des soldats de chez nous qui se battent encore de lautre côté!

Ruiz était de mauvaise humeur. Ce matin, un malencontreux obus de mortier avait renversé et criblé de trous le casque lourd dans lequel il comptait se raser. Il naimait pas sentir, sous ses doigts, le contact râpeux dune barbe de deux jours. Il grogna:

Je ne suis plus Ruiz! Appelle-moi «sergent», comme font les autres!

Mais cest important! Je te dis…

Et moi, je te réponds que cest impossible. Je viens den avoir la confirmation. De lautre côté de la Nam Youm, il ny a plus aucun élément ami. Seulement les Viêts!

Alors, explique-moi pourquoi cela se bagarre encore?

Cest impossible, te dis-je! Tu dois rêver tout debout.

Par acquit de conscience, il saisit ses jumelles et inspecta le paysage, depuis le radier, sur sa gauche, jusquau coude de la rivière, à la jonction des derniers contreforts dÉliane II. Puis il revint en arrière et sattarda sur un point précis, à une trentaine de mètres en avant.

Tu as raison, admit-il. Je vois même un type qui est en train de traverser la rivière. A sa tenue camouflée, je parie quil sagit dun para.

Il se dressa hors de labri des sacs de terre.

Ho! Toi, là-bas! Viens par ici!

Le para se détourna et, de la main, fit signe quil avait entendu linjonction. Il obliqua sur sa droite et, de leau jusquà la taille, il se dirigea vers la casemate des légionnaires, aussitôt encadré par les impacts dune mitrailleuse qui se dévoila, en aval de la rivière.

En même temps que le para, Ribera avait repéré les impacts qui soulevaient dans leau de petits geysers irisés. Sa mitrailleuse fit un rapide quart de tour et cracha, à son tour, de courtes rafales en direction de larme ennemie quil distinguait parfaitement aux éclairs jaunes des départs. Le duel dura peu, jusquà ce quenfin, le parachutiste ait atteint la berge ouest, aidé par quelques légionnaires qui le hissèrent à labri.

Le para remercia, dun signe de tête. Il avait lair hagard et épuisé.

Où suis-je? interrogea-t-il.

Avant de lui répondre, Ribera lui tendit un bidon de café tiède dans lequel il avait vidé deux flacons deau-de-vie. Le para avala goulûment la presque totalité du contenu, sans reprendre haleine. Ribera tenta de larrêter.

Fais gaffe, cest plein dalcool!

Le para lâcha le bidon, sourit et répondit:

De lalcool? Je devais en avoir besoin! Ça va nettement mieux…

A Ruiz, il raconta les derniers événements de la nuit, et expliqua la position de ses camarades et de Geo, son caporal. Ruiz sursauta.

Geo? Tu as dit Geo? Tu veux parler de cette grande gueule de Dabadie, caporal chez «Hervé»?

Oui.

Ruiz posa sa main sur lépaule du para:

Si cest Dabadie, on va tout faire pour le tirer de là!

Brusquement, Ruiz avait pris sa décision. Après tout, cette bataille de Diên Biên Phu était désormais perdue, et ce ne serait pas la présence, ici ou là, de quelques hommes de plus ou de moins qui modifierait le déroulement du destin. Il se sentait libre, ou plutôt libéré. Son instinct de guerrier solitaire lui dictait sa conduite, et, du même coup, laffranchissait de la hiérarchie. «Agir, simplement pour la beauté du geste.» Il sourit, intérieurement et se demanda, brièvement si, dans tout anarchiste, il ny avait pas un poète ou, mieux, un esthète ignoré. Question saugrenue, tout à fait hors de propos en un pareil moment. «Il faudra que jy réfléchisse davantage.» Il rameuta son groupe, distribua ses ordres. Une sorte dexcitation le portait, qui se traduisit par une succession de consignes individuelles, dans lesquelles il indiquait, clairement, à chacun, le rôle quil aurait à tenir. En même temps, dans sa tête, tournait la comptine quil avait chantée, lautre soir, au cours du repli mouvementé dHuguette 6:

«Del olive, me retiro, del esparto, yo me aparto…»

Toi, dit-il à Carmona, le parachutiste envoyé en émissaire, va au P. C. et rends-lui compte de ce que ta dit ton copain. Mais tu lui diras aussi quun groupe de combat de «Junon»  cest le nom de ce point dappui  va donner un coup de main à ses gars, et quon leur apporte un poste radio. Compris?

Carmona approuva du menton et séloigna vivement par le dédale des tranchées, les pommettes rougies sous leffet de lalcool quil venait davaler.

A nous de jouer, ajouta Ruiz en sadressant à ses légionnaires.

Une seconde, intervint Manfred Ruhl. Par où allons-nous passer?

Par la rivière, bien sûr. Aurais-tu peur de prendre un bain de pieds?

Au contraire, sergent. Puisque nous allons à la mort, autant prendre un bon bain, au préalable. Nous ferons des macchabées bien propres. Mais ce nest pas ce qui me tracasse, cest plutôt cette saloperie de mitrailleuse que les Viêts ont installée dans une échancrure de la berge den face, à trois cents mètres vers laval.

Ribera?

Oui, Ruiz? Enfin, je veux dire, oui, sergent?

A qui as-tu confié ta 7,6 mm?

Ribera montra, du pouce, un grand Vietnamien efflanqué et hilare qui cligna de lœil dun air égrillard, avant dactionner la culasse dun poignet ferme et expert. Mais sa tenue, chemise marron et pantalon ample et noir, ne correspondait à aucun uniforme connu.

Qui es-tu? demanda Ruiz.

Moi, cest appeler Trieu xep!

Quest-ce que tu fabriques dans cet accoutrement?

Le nommé Trieu se fendit dun grand sourire en or et répondit, placide:

Avant, cest faire mitrailleur pour compagnie protection. Mais cest fini contrat quinze ans, pas moyen rengager. Pas moyen non plus di vê la maison et la femme. Alors, cest moi rester ici, cest faire P. I. M.-mitrailleur…

Ruiz retint son envie de rire. Trieu était un farceur. Il avait, en quelques phrases, fait un résumé parfaitement clair de sa situation. Elle était dailleurs tout à fait logique.

Bon. Alors, écoute-moi bien, Trieu. Tu es responsable de la mitrailleuse. Personne ne devra y toucher. Compris?

Compris, xep!

Quand nous serons entrés dans la rivière, tu ouvriras le feu contre la mitrailleuse des Viêtminh, de lautre côté. Daccord?

Trieu orienta le canon de son arme dans la bonne direction, montrant ainsi quil avait parfaitement saisi les ordres.

Ruiz sauta dans leau, suivi par la dizaine de légionnaires de sa section. Il entendit, au-dessus de sa tête, le staccato clair de la mitrailleuse de Trieu qui assurait leur protection. En quelques minutes, lensemble se retrouva sur lautre rive, trempé, mais intact. Un bond suffit pour amener les légionnaires jusquau bout de tranchée où étaient tapis Jacques et ses cinq compagnons.

Doù sortez-vous? sétonna ce dernier, stupéfait. Je ne vous ai même pas entendus arriver.

Bravo, apprécia Ruiz. Vous étiez sûrement tous en train de roupiller! Imagine que nous ayons été des Viêts?

Eux, au moins, nauraient pas fait autant dhistoires! répliqua Jacques, agacé davoir été pris en faute. Mais cela ne me dit pas ce que vous êtes venus faire? Vous êtes peut-être les renforts que «Bruno» nous a annoncés cette nuit?

Renforts? Non. Jai simplement décidé de venir donner un petit coup de main à mon copain Geo Dabadie. A propos, où est-il, ce grand chef?

Là-bas, dans un coin. Il est complètement groggy, il sest trouvé bloqué sous un tir dorgues de Staline.

On le serait à moins. Attendons quil retrouve ses esprits. Quoi de neuf?

Ruiz sinstallait, très à laise. Il ressemblait à un de ces invités sans gêne qui se trouvent chez eux nimporte où et sy comportent en maître de céans. Il commençait à agacer sérieusement Jacques, qui avait du mal à garder son sang-froid. Il grogna:

Vous ne trouvez pas que nous étions suffisamment dans la panade pour venir vous y fourrer à votre tour?

Ruiz esquissa un petit geste désinvolte de la main.

Bah! Je ne connais aucun endroit de Diên Biên Phu où Ton ne soit pas «dans la panade» comme tu dis. Je tai apporté un poste radio, tu pourras toujours contacter le patron.

Jacques sinclina, et oublia ses griefs.

Cest chic dy avoir pensé, admit-il. A votre avis, caporal…

… Sergent, corrigea Ruiz. Jai retrouvé mes galons le jour de Camerone. A titre exceptionnel, cette fois, ce qui signifie quon peut me les retirer à tout moment! Que veux-tu savoir?

Croyez-vous que Diên Biên Phu va pouvoir encore tenir longtemps?

Pour être tout à fait franc, je ne le pense pas. Nous sommes, hélas, à la merci des Viêts. Ils ont désormais linitiative. Sils décident de passer à lattaque, cela me surprendrait fort que nous puissions résister plus dune demi-journée. Quatre heures au maximum, sans doute moins.

Jacques pinça les lèvres et soupira.

Je ne comprends pas.

Que ne comprends-tu pas?

Ils nen ont pas assez? Bien sûr, nous avons eu de grosses pertes, mais, comparées aux leurs, elles sont insignifiantes! Une victoire acquise à ce prix coûte plus cher quune défaite!

Ruiz secoua la tête:

Giap voulait Diên Biên Phu. Dis-toi bien quil ny a pas de citadelle imprenable dès linstant où lon a décidé dy sacrifier sa propre armée! Limportant, pour lui, était de planter son drapeau sur le toit du P. C. de De Castries, et de le faire savoir au monde entier! Cela lui donnera quelques atouts de plus à la table des négociations de Genève.

Cela ne me dit pas pourquoi vous êtes venus.

Je viens de te lexpliquer. Mais, je vais préciser. Je suis venu parce que Diên Biên Phu va tomber dun instant à lautre. Les Viêts vont entrer ici, comme des vainqueurs, sans personne pour les arrêter. Ici, vois-tu, nous sommes hors de larène, et nous ne sommes pas obligés de respecter la règle du jeu. Ici, il ne se trouvera aucune autorité pour nous contrôler et nous dire de mettre les pouces, encore moins de hisser le drapeau blanc.

En dautres termes, tu veux quil y ait le minimum de Bo dois à profiter de la victoire?

Exactement. Nous narriverons sans doute pas à les mettre tous hors de combat, mais, au moins, nous aurons fait le boulot jusquau bout.

Du bout de sa botte, il montra la grande silhouette de Geo qui sagitait, se redressait.

On dirait que notre caporal a terminé sa sieste, observa-t-il amicalement goguenard.

Il se pencha, défit son bidon, et aida Geo à en avaler quelques gorgées. Du coup, le para ouvrit tout grand les yeux, sétouffa, cracha quelques postillons avant de demander dune voix égarée:

Quest-ce que tu me fais boire?

Un cocktail à moi: un tiers de gnôle, un tiers de Vinogel, un petit tiers deau. Je lui ai trouvé un nom. Ça sappelle «T. N. T.».

Tu as raison, ça secoue! Que mest-il arrivé?

Jacques sétait accroupi à son tour.

Tu as oublié? Tu as reçu une demi-douzaine de torpilles sous les fesses!

Geo grogna, faisant un gros effort de mémoire pour essayer de se souvenir. Puis il explosa:

Au fait, pourquoi ces salauds nous ont-ils traités de colonialistes, tout à lheure?

Jacques écarquilla les yeux, devant linterrogation muette quil lut sur le visage de Ruiz.

Ne faites pas attention, cest un incident qui revient de loin.

On dirait que ce qualificatif ta fait de la peine? Il ny a pas de quoi, cétait la pure vérité!

Geo dévisagea Ruiz, ne le reconnut pas.

Doù sors-tu, toi? Tu nes pas de chez moi!

Eh non! Jai appris que tu avais des problèmes, je suis venu te donner un coup de main. Je te devais bien cela depuis que tu nous as récupérés lautre soir, sous le Curtiss-Commando.

Cétait toi, le chanteur de charme? Comment était-ce, déjà?

Si tu madré, quiere un rey… chantonna Ruiz.

Si tu cherchais un effet, tu as gagné, cétait impressionnant à voir et à entendre. Quand nous aurons un peu plus de temps, il faudra que tu me lapprennes, je naurai pas fini dépater les copains!

Il avait maintenant complètement retrouvé ses esprits et sa première question fut pour Jacques:

Combien sommes-nous à présent?

Nous étions six, moi compris. Maintenant, avec les légionnaires du sergent, nous sommes dix-huit.

Sergent? Geo releva le titre. Félicitations, lavancement est rapide, à la Légion.

Que veux-tu, chez nous cest la valeur qui compte!

Puisque vous voilà sous-officier, je passe sous votre commandement, sergent Ruiz!

Ce nest pas une raison pour me dire «vous», caporal! Je sais encore me tenir…

Au-dessus de leurs têtes, le premier Dakota de la journée entamait son circuit ordinaire, très haut dans le ciel, hors datteinte des obus de la D. C. A. ennemie. De leurs emplacements, Ruiz et Geo aperçurent de petits points noirs qui se détachaient de la carlingue, puis, après une longue chute verticale, devenaient parachutes blancs, que le vent poussait loin dans la direction du nord-est.

Encore raté, observa Geo.

Pour ce que cela changerait. De toute manière, même si les colis tombaient chez nous, ce serait trop tard…

En face, maintenant, tout semblait revenu au calme. Dans le lointain, lon distinguait des Bo dois, qui saffairaient sans paraître redouter quoi que ce soit. Geo grogna:

Ils doivent être en train dastiquer leurs fusils pour le défilé de la victoire! Ça me fait mal au ventre!

Tu viens de me donner une idée. Imagine que nous allions les asticoter un brin? Nous jouerions le rôle du bâton dans la fourmilière.

Je suis toujours partant pour flanquer la pagaille, surtout chez lennemi, répondit Geo.

Jacques, appela Ruiz. Demande donc un tir de mortiers sur la tranchée den face.

Des mortiers? Où veux-tu que je les pêche?

Cale-toi sur le channel 20,5. Cest la fréquence de ma compagnie. Demande «Titanic» en personne. Cest mon capitaine. Et passe-le moi, je lui expliquerai.

Deux minutes plus tard, la liaison établie, Ruiz exposait ses souhaits à son autorité.

«Titanic rouge»! clama la voix exaspérée du capitaine. Jen ai par-dessus la tête de vos foucades! Vous êtes encore parti faire votre guéguerre personnelle!

Une voix nasillarde intervint, toute proche:

Ne vous disputez pas! Dans quelques heures, notre Armée populaire vous mettra daccord.

Ruiz était tenté de répliquer vertement à lintrus. Il se retint et poursuivit, comme sil ne sétait aperçu de rien.

Titanic? Donnez-nous un coup de main!  Puis, affectant un ton de marchand de tapis: échange volontiers sardines contre poulets!

Daccord, concéda le capitaine.

Quest-ce que cela veut dire, cette histoire de sardines et de poulets? demanda Jacques (Dans le langage imagé en usage à Diên Biên Phu, les obus de 60 étaient des perdrix, ceux de 81, des poulets, ceux de 120, des canards.).

Cela signifie simplement que je lui ai rendu mes galons contre la promesse quil allait mexpédier un tir de 81 sur les positions ennemies!

Effectivement, trente secondes plus tard, le matraquage demandé sabattit à lendroit prévu, semant la confusion chez lennemi qui nimaginait pas que les Français disposent encore de munitions. Les Bo dois réagirent mollement, et commencèrent, sous le tir, à creuser des sapes. Cela se traduisit par une agitation un peu désordonnée que Ruiz et ses légionnaires sanctionnèrent de quelques rafales précises et meurtrières.

Une voix se fit entendre, dans un haut-parleur proche:

Le combat est inutile! Déposez vos armes, soldats colonialistes!

Celui qui parlait avait une diction précieuse et appliquée, qui sentait son universitaire à plein nez.

Encore un intellectuel formé par nos soins, observa Jacques. Dire que la France a payé des professeurs pour flanquer la vérole marxiste à des esprits faibles!

Pour sa part, Geo navait retenu que ladjectif.

Et voilà quils nous insultent encore! Il y a de labus!

Il passa sa tête hors du parapet et hurla, à sen éclater les poumons:

Tu sais ce quils te disent, les colonialistes?

Posez vos armes et venez à nous! Vous serez bien traités, répliqua la voix, indifférente.

Viens nous chercher, eh, planqué!

Maintenant, les Bo dois avaient achevé de sorganiser. Ils étaient si près que, de leurs positions, les Français pouvaient entendre distinctement les consignes qui leur étaient données par leurs commissaires politiques. Sils nen comprenaient pas le sens, Ruiz et ses camarades se doutaient bien du contenu:

Allez nettoyer cette ultime résistance des mercenaires irréductibles qui ne veulent pas céder à nos invitations.

A mon avis, nous devrions sortir les premiers. Les Viêts ne sattendent sûrement pas à nous voir débouler.

Colonialistes, reprit le haut-parleur. Cest la dernière chance de ne pas mourir pour rien. Posez vos armes et venez, les bras levés!

Il me fatigue, marmonna Geo.  Puis, se tournant vers Ruiz: dis-moi, toi qui as fait de la politique, si nous sommes des colonialistes, quest-ce quils sont, en face? Tu dois savoir cela?

En face? Ce sont des prolétaires qui croient se battre pour la liberté.

Et nous, nous ne nous battons pas pour la liberté peut-être?

Si, mais ce mot na pas le même sens chez eux et chez nous. Leur liberté à eux, cest lesclavage entre Vietnamiens, en famille en quelque sorte. Ils ne veulent pas nous voir nous en mêler.

Cest égal. Avec la solde misérable qui nous est accordée pour nous faire trouer la peau, jai limpression que nous sommes, nous aussi en quelque sorte, des prolétaires. Nai-je pas raison?

Sans aucun doute, répondit Ruiz, très sérieusement.

Alors…

Geo sauta hors de son trou, suivi par ses paras quencadrèrent rapidement les légionnaires déchaînés. Il criait:

Prolétaires de tous les pays, unissez-vous!

A quoi Ruiz renchérit:

 Viva la muer te, Companeros!

Au coude à coude, les Français fonçaient en direction de la tranchée ennemie, où sétaient déjà rassemblées les sections prévues pour lassaut. Aussitôt, sengagea une mêlée féroce. Les Viêts, bousculés dans un premier temps, se débandèrent, immédiatement repris en main par leurs gradés qui les regroupèrent en les menaçant de leurs armes. Les légionnaires et les paras neurent pas longtemps le loisir de savourer leur succès. Les sections, reformées, revenaient à la charge.

Les morts et les blessés commençaient à saccumuler dans les trous, Bo dois pour la plupart. Lattaque brusquée avait porté ses fruits, mais lassaut à venir allait savérer dune violence rarement atteinte jusque-là. Les Français se savaient perdus, ils jouaient leur dernière carte, et celle-là sappelait baroud dhonneur. Lhonneur. Cétait à peu près tout ce quil leur restait à défendre et à conserver, et ils sentaient confusément que cela, personne ne pouvait le leur retirer.

Vingt minutes durant, ils se battirent, comme des sauvages, repoussant à la mitraillette, à la grenade, à poings nus, la vague déferlante des fantassins adverses acharnée à les submerger. Jacques vit des choses inouïes, quil avait crues reléguées aux chroniques de la Grande Guerre, ce légionnaire étranglant, dune main, un petit Bo doï qui lui avait planté sa baïonnette dans le ventre, ce parachutiste faisant sauter sa grenade au milieu dun groupe de Bo dois qui essayaient de le ceinturer.

Cela ne pouvait pas durer bien longtemps. Malgré leur fougue et leur audace, les Français se virent bientôt acculés à la défensive, puis à la retraite. Dautant plus vite que, maintenant, leur position était battue par des obus venus des deux côtés, balayée par les rafales dun nid de mitrailleuse hâtivement installé au pied dÉliane 2.

A la rivière! hurla Ruiz.

Quelques-uns de ses hommes parvinrent à se dégager de ce corps à corps et foncèrent, à découvert, vers la tranchée quils

avaient abandonnée peu avant. Quand tous furent réunis, les survivants se comptèrent. Sur les dix-huit quils étaient au départ, sept manquaient.

Jacques, appela Ruiz, épuisé, le visage ruisselant. Demande à Titanic dalerter nos batteries, quelles massacrent tout ce qui se trouve devant nous!

Impossible, répondit Jacques quelques secondes plus tard. Les amis nont plus un seul obus!

Alors, préparons-nous à bien mourir.

Et, pour la première fois depuis longtemps, très longtemps, Ruiz se signa. Oui, il se signa. Ruiz, lanarchiste, le sans-Dieu, le chasseur de curés fit cette chose inconcevable, il fit le signe de la croix, à lespagnole, baisant à la fin longle de son pouce.

Cétait maintenant au tour des Viêts de monter à lattaque contre lultime bastion tenu par les Français sur la rive est de la rivière. Geo observa quils avançaient comme des automates, lœil incertain, la démarche mal assurée, et les cris quils poussaient pour sencourager étaient mal synchronisés, sans conviction.

Ma parole, hurla-t-il.  Ils nous envoient des kamikazes dopés au choum!

Cétait vrai. Mais ce que ne pouvait pas savoir Geo, cest que les Bo dois qui venaient à sa rencontre nétaient plus ces Bo dois fanatiques quil avait eu à affronter dans les semaines précédentes. Il sagissait de jeunes nhaquê de la rizière, originaires des régions sud du Delta tonkinois, ramassés de force à la fin du mois de mars, hâtivement instruits et directement jetés dans la fournaise après trente jours de marche forcée pour arriver jusquici. Giap les envoyait au massacre, espérant seulement que leur nombre finisse par avoir raison des défenseurs de Diên Biên Phu, fussent-ils les meilleurs.

Le premier qui arriva sur la position et qui sauta dans la tranchée fut cueilli par Jacques dune rafale, qui le coupa en deux. Il fut suivi par des dizaines dautres assaillants qui, sans plus se soucier des pertes, sengouffraient dans la brèche. Une grenade au plastic explosa, balayant tous ceux qui se trouvaient dans la trajectoire. Geo se releva pourtant, et aida Ruiz à se remettre sur ses pieds. Mais Ruiz avait été blessé et son bras sanglant pendait, inerte, le long de son corps.

Nous ne pouvons plus tenir! cria Jacques.

Passe la rivière si tu peux, nous restons jusquau bout.

Je ne men vais que si tu viens aussi.

Il a raison, dit Ruiz.  Foutons le camp, nous avons fait de notre mieux.

Repli! ordonna Geo.

Quelques silhouettes se redressèrent, essayant de se frayer un passage à travers la masse dhommes en vert ou en bleu pâle. A coups de couteau, de crosse, de poing, ils se dégageaient comme ils le pouvaient, traînant parfois, à leur suite, un Bo doi accroché des deux mains à leur ceinturon. Il leur restait une quinzaine de mètres à effectuer pour atteindre la Nam Youm, mais, pour la plupart des survivants, ces quinze mètres furent la chose la plus difficile à réaliser et la plupart dentre eux ny arrivèrent pas, écroulés sous la mêlée.

Ruiz avançait, Geo avançait. Le premier taillait un chemin sanglant, le second utilisait sa Thompson comme une masse darmes.

Ils étaient presque arrivés à la limite quils sétaient fixée. Ruiz fit front, amorça une grenade en tordant et en arrachant la goupille, la cuiller coincée sous son bras inerte. Un Viêt lui sauta dessus, le déséquilibra, et ils tombèrent, ensemble, dans la poussière. A moitié assommé, couché sur son bras valide, le Viêt en travers des jambes, Ruiz était paralysé. A quelques mètres de lui, la grenade fusait et ce bruit prenait des proportions énormes, gigantesques.

«Cette foutue grenade, pensait-il, il faut la relancer, vite, vite…»

Dun fantastique effort musculaire, il réussit à agripper le Bo doï qui se débattait contre lui, le bascula par-dessus son épaule et le maintint, comme un rempart, devant son visage.

Et la grenade éclata, criblant déclats le corps de ladversaire qui tressauta quelques secondes avant de simmobiliser, définitivement. Non loin de là, Geo usait ses dernières forces à se débattre contre une grappe dennemis agrippés à lui. Il avait reçu un coup de crosse, avait réussi à en éviter dautres. Il parvint pourtant à se dégager, mais le canon dun fusil se colla contre son front, tandis quune voix ironique lui disait:

Si vous voulez continuer le combat, allez-y!

Dépité, Geo balança sa mitraillette derrière lui, et resta debout, les bras ballants, soumis mais pas vaincu. Alors, le Bo doï retourna son arme et, dun revers de la crosse, lassomma proprement. Tandis quil basculait, dun bloc, il entendit comme dans un rêve les appels au secours de Jacques, traîné par les pieds hors de la tranchée, et attaché à un piquet de barbelés, bras liés haut, le corps en déséquilibre, la tête contre le sol.

Satisfaits davoir enfin réduit le dernier point de résistance, les Viêts contemplaient, soulagés, le P. C. central, désormais à leur portée et sur lequel flottait, dans la poussière de midi, les fumées noires de la panique. Les services administratifs brûlaient leurs archives.




Chapitre 8 LILI

7 mai 1954,14 heures

Assis, au bord de la tranchée, jambes pendantes, Fettori raclait avec application les derniers grains de riz, collés au fond de sa boîte de sardines. La ration quotidienne, déjà congrue, avait encore été diminuée depuis deux jours, et lItalien sefforçait de nen plus gaspiller une miette. Accroupi au fond du boyau, Ngaï nettoyait avec ardeur une mitraillette, plus très neuve, et dont la peinture protectrice, usée par les manipulations, avait disparu par plaques, montrant le brillant du métal nu et poli.

Avec un soupir de gastronome repu, Fettori posa sa boîte et se pencha vers son compagnon.

Hêt soï! Terminé, lui dit-il.

Très bien, caporal, répliqua lancien P. I. M., toi, cest maintenant parler tot lam le vietnamien.

Fettori apprécia le compliment, et enchaîna:

Cela pourra servir, tu sais, si le grand coup ne marche pas.

Tu crois cest moyen gagner pour nous?

La bataille va se terminer bientôt, mais pas vraiment comme nous lespérions. Autant tout risquer pour ne pas être totalement perdants.

Il se laissa glisser jusquau fond de la tranchée, et interrogea Ngaï:

Que vas-tu devenir, toi?

Ngaï haussa les épaules, indifférent à son sort. Il dit:

Si cest faire la guerre avec Légion, moi cest content. Si cest fait prisonnier, moi cest moyen démerder.

Tu veux dire que quoi quil arrive, que lon gagne ou que lon perde, tu restes avec nous.

Ngaï acquiesça, sans cesser de sourire. Cétait un homme simple et sa fidélité envers ses camarades de combat était désormais quelque chose quil ne songeait pas à remettre en question. Autrefois  il pensait «autrefois» comme sil sagissait de souvenirs datant dune autre vie  Ngaï, alors simple Du kich, croyait ce que lui avait affirmé le commissaire politique de son village du Delta, que les soldats français étaient des brutes assoiffées de sang, et que les pires étaient les légionnaires, qui égorgeaient les hommes, violaient les femmes et mangeaient les petits enfants. Lorsquil avait été capturé, du côté de Nam Dinh, après avoir vainement tenté de tirer sur la ficelle de mise à feu dune mine placée sur la route de Ninh Binh, il avait dabord reçu une fantastique raclée. Mais le légionnaire qui lavait frappé avait, un peu plus tard, partagé avec lui sa boîte de ration et fait cadeau de son paquet de cigarettes.

Ici, à Diên Biên Phu, il avait eu loccasion de les côtoyer de près, ces prétendues brutes sanguinaires. Il les avait découverts sans préjugés, plutôt sentimentaux et fraternels, même avec lui qui nétait pourtant quun prisonnier, un ancien ennemi.

Il sétait à son tour attaché à eux, qui constituaient, maintenant, son unique famille. Il ne se posait pas dautre question, lavenir ne lintéressait pas, il napportait généralement que des désagréments. Comme le disait un vieux proverbe de son village:

«Nhùng ngày vui không giàï quà mot gang tay… Les jours heureux nont pas la longueur dun empan.»

Fettori sétait éloigné, en lui ébouriffant au passage les cheveux, quil portait en une brosse inculte.

Besoin de rien, mon lieutenant? demanda Fettori en engageant le buste dans lentrée de labri P. C.

Non, vieux. Jattends seulement une communication du P. C. Il paraît quon va nous donner des ordres importants.

A propos de la percée vers le Laos?

Je lespère.

Est-ce pour bientôt?

Ça, je nen sais rien. Je pense que le plus tôt sera le mieux. Cette nuit, nous avons perdu les deux dernières collines, et les Viêts seraient, dit-on, sur le bord même de la Nam Youm. Je suppose donc que Bigeard doit être en train de faire le décompte des effectifs disponibles. Tout à lheure, il ma fait demander le chiffre des légionnaires valides.

Nous sommes tous volontaires, mon lieutenant. Même les blessés légers, même les infirmes…

A qui penses-tu?

A Gimber-Rus, le manchot. Il ma fait jurer de lavertir si nous partions.

Il a tort. Il ferait mieux de rester sur place, le général de Castries a décidé de ne pas quitter Diên Biên Phu pour garantir la vie des blessés.

Et les P. I. M.?

Favart secoua la tête.

Ils ont tout intérêt à se désolidariser de nous et à attendre paisiblement leur libération par les Viêts.

Pourtant, si on interroge les nôtres, il ny en a aucun qui voudra tenter cette chance-là. Je pense à Ngaï, par exemple, il nous suivra.

Daccord pour Ngaï, il ne sera pas de trop de toute façon, et il ma lair assez robuste pour supporter les fatigues dune longue marche. Elle ne sera pas de tout repos. A propos, dis à tous les chefs de pièces que je les attends ici, dans mon abri pour 15 heures. Je leur communiquerai les dernières consignes reçues.

Fettori parti, Favart se pencha sur une carte du Nord de lIndochine. Ces grandes taches marron représentaient des montagnes dont certaines, comme le Pu San, culminaient à 3000 mètres. Mais ce nétait pas laltitude qui serait le handicap le plus sérieux. Ce serait la jungle. Pour lavoir affrontée, au début de lannée, au cours des opérations menées par le Groupement aéroporté du colonel Langlais pour tenter une liaison avec des troupes venues du Laos  lune delles sappelait «Régates», une plaisanterie dun goût douteux  Favart connaissait ses pièges, ses difficultés, ses capacités à résister à toute pénétration. Un mur végétal quil fallait creuser, en permanence, pour recommencer sans trêve, des heures, des journées durant.

Dans cette jungle, peu de pistes, peu ou pas de villages, encore moins dhabitants.

Et pourtant, loin de le décourager, cette percée vers la vallée du Mékong quavaient envisagée Bigeard et ses pairs, les commandants des bataillons parachutistes, le remplissait despoir et dénergie. Il lui paraissait inconcevable que des soldats français, à plus forte raison des officiers, acceptent de se laisser capturer sans avoir tout tenté pour séchapper.

Les légionnaires de sa compagnie, il le savait, étaient galvanisés par cette perspective, livrer un ultime assaut, crever lencerclement et se fondre dans la brousse, abandonnant derrière eux les divisions viêtminh, engluées dans la boue de la cuvette, incapables de mener la poursuite.

Ce matin, lorsque «Bruno» lui avait demandé le chiffre des légionnaires disponibles, Favart avait été fier de répondre:

Nous sommes trente-quatre. Trente-quatre volontaires, et nous considérerions comme un honneur de faire partie des éléments dassaut.

Maintenant, il ne restait plus quà attendre. Et, dans leurs alvéoles, les galeries quils avaient creusées, les légionnaires et leurs compagnons, les volontaires vietnamiens, se préparaient dans la fièvre. Chacun deux avait soigneusement choisi, parmi le stock des armes, celle qui lui paraissait être la mieux adaptée. De la même façon, ils avaient collecté le maximum de munitions, économisé sur les rations alimentaires, se contentant de quelques grains de riz récupérés dans des colis abandonnés, à la limite des barbelés, tout près des premières lignes ennemies.

Fettori, tout heureux dêtre le messager chargé de transmettre la bonne nouvelle à ses camarades, était sorti de la tranchée et galopait debout sur le talus, en direction de la pièce la plus proche. Il ne craignait pas le tir de son ennemi intime, toujours perché sur léperon rougeâtre de Dominique 2. Depuis midi, le calme régnait sur la cuvette. A peine entendait-on, en direction des soutes de lartillerie, quelques rares explosions.

Arrivé près de lalvéole du sergent Rolli, Fettori sauta vivement en bas des marches et appela:

Sergent? Rassemblement à trois heures chez le lieutenant!

Rolli émergea à lair libre. Torse nu, le visage barbouillé de

savon à barbe. Il interrogea:

Du nouveau?

Je nen sais rien, mais ce sera important, le lieutenant me la dit.

Sais-tu si la percée est pour cette nuit?

Non. Je nen sais rien. Mais je pense que le plus tôt sera le mieux.

Jai bien fait de me raser, commenta Rolli, ambigu.

Il regarda ses légionnaires, occupés à entasser la dizaine dobus qui leur restaient:

Nous avons de quoi faire un petit feu dartifice pour saluer notre départ!

Je vous laisse, sergent, je vais alerter les autres.

Dans chaque pièce, régnait la même effervescence. Partout des sacs de vivres, des musettes de grenades, des armes bien astiquées, posées sur des toiles de tente. A lécart, carte en main, deux sous-officiers supputaient les chances quils avaient darriver jusquà Luang Prabang.

Cent quatre-vingts kilomètres à vol doiseau, expliquait Macht à «Mimile» Ballestracci, un nouveau venu, volontaire parachuté quelques semaines plus tôt.

A vol doiseau, tu peux le dire! Mais nous ne sommes pas des oiseaux! Et, si jen juge par les taches vertes de ta carte, nous aurons à crapahuter en pleine brousse. Calculer en kilomètres est une belle erreur! Pour arriver, il nous faudra un mois au bas mot.

la, répliqua lAllemand.  Mais si nous sommes P. I. M., regarde un peu ce qui nous attend, huit cents bornes jusquà la frontière de Chine!

Cest vrai, admit Ballestracci. Il nempêche quavec les Viêts aux fesses, nous naurons pas intérêt à traîner! Pour la course en forêt, ce sont des as, ces clients-là!

Ils seront bien trop occupés, ici, à faire linventaire des matériels récupérés pour se donner la peine de partir à la poursuite de quelques centaines de légionnaires ou de paras! Et puis, noublie pas notre aviation!

Et leur D. C. A.?

Je vois mal les Bo dois sembarquer en forêt avec leurs sacré bon Dieu de canons! Rassure-toi, nous avons toutes nos chances. Et puis, je peux te le dire, je connais le terrain. Jusquà la rivière Nam Ou, daccord, ce sera dur. Mais, à partir du Muong Khoua, nous trouverons des piroguiers qui nous conduiront, en trois ou quatre jours, jusquà Pak Ou, à lembouchure du Mékong. Et là, nous serons complètement tirés daffaire.

Rolli était arrivé près deux. Mi-sérieux, mi-ironique, il intervint:

Noubliez pas les hélicoptères!

Macht releva vivement la tête et accepta le défi implicite:

En effet, il y a les hélicoptères! Pourquoi pas?

Tu es sans doute de ceux qui simaginent que le Haut Commandement en Indochine va gaspiller des heures de vol et risquer ses précieux engins pour venir à notre secours?

En effet. Nous, nous nous sommes bien battus. Nous avons droit à tous les égards!

Rolli éclata de rire.

Je me demande qui a bien pu te fourrer une pareille idée dans la tête! Mais tu nes rien, mon pauvre Macht. Rien! Pas plus que moi ou les autres camarades qui vont tenter laventure en notre compagnie. Diên Biên Phu perdu, tout le monde nous laissera tomber! Nous nintéresserons plus personne.

Fettori était déçu. Rolli avait une mentalité pessimiste. Il était, pour sa part, tout disposé à partager lavis du sergent Macht. Ils avaient droit à tous les égards.

Quest-ce que cela veut dire «nous avons droit»? reprit Rolli. Nous navons droit à rien! Quand nous avons signé notre engagement à la Légion, il nétait question que de nos devoirs! Nous avons fait notre devoir. Bien. Contrat rempli. Parfait. Mettez-vous bien dans le crâne que personne ne nous doit rien.

La conversation navait plus de raison dêtre. Elle se tarit. Fettori séloigna, et se revigora au spectacle des légionnaires qui sactivaient dans une animation presque joyeuse. Cela tranchait absolument sur le climat de mutisme et de morosité qui régnait depuis le début du mois de mai sur la position et qui était relégué au loin. Tous, ici, avaient retrouvé vigueur et enthousiasme.

Il regagna labri du lieutenant et annonça:

Tous les gars se préparent pour laventure! Je ne les ai jamais vus aussi impatients.

Favart ne répondit pas. La tête dans ses mains, penché sur la carte, il semblait ailleurs, perdu dans ses pensées. Fettori insista:

Je vous disais que les gars sont prêts, mon lieutenant.

Devant le silence obstiné de son chef, Fettori sapprocha et se pencha. Favart releva le front et se tourna lentement vers lui, avec une expression de désespoir tellement poignante quen un instant, lItalien comprit. Mais il voulait être certain. Il interrogea:

La percée aura bien lieu?

Favart secoua la tête.

Le P. C. vient de me téléphoner. Il ny aura pas dopération «Percée de sang». Il ny aura plus de combats, ni dattaque, ni rien. Dans deux heures, tout sera terminé. Liquidé.

Fettori sappuya au mur, comme anéanti par la nouvelle. Il se sentit brusquement vidé, et cette fatigue, accumulée au fil des jours, et quil avait reléguée au loin à force despérance, dans lexcitation du départ proche, revenait en force, déferlait de son ventre à ses jambes, le submergeait tout entier.

Mais… les Viêts?

Favart répondit, la voix sourde.

Les Viêts rentreront ici. Bientôt. Et nous ne tenterons pas de les arrêter. Nous avons cessé le feu.

Ils vont rentrer ici, répéta Fettori comme sil refusait cette idée et quil en prononçait les mots pour les incruster, de force, dans sa tête, se prouver quils avaient un sens, quils étaient lexpression de la vérité. Mais cétait trop pour lui. Il se laissa glisser contre la paroi de terre, cacha son visage dans ses bras repliés sur ses genoux. Et pleura.

Surpris par cette réaction inattendue, Favart ne savait que faire ou que dire. Comment consoler un chagrin dhomme? Il tenta dexpliquer:

Ce sont les ordres, et nous sommes des soldats…

Mais ce nétaient que des arguments abstraits, insuffisants à calmer lItalien. Celui-ci releva la tête et fixa son chef. Encore remplis de larmes, ses yeux lançaient des éclairs.

Ce sont les ordres, en effet! Mais, mon lieutenant, depuis des mois et des mois, nous ne faisons que cela, obéir aux ordres! Nous navons rien demandé, rien exigé, nous étions prêts à tout donner, même notre peau, simplement parce que cétait la mission que nous avions reçue. Mais, maintenant, les ordres nous disent que tout ce que nous avons subi, tout ce que nous avons fait, toutes les blessures qui nous ont frappés nont servi à rien! Cest injuste! Vous entendez, injuste! Personne na le droit de nous ordonner de nous rendre!

Il sinterrompit, essuya son visage avec la manche de son treillis, et poursuivit, un ton en dessous.

Jespérais, et je nétais pas le seul, quon allait nous demander de mourir comme des hommes. Pas de nous laisser égorger comme des moutons!

Favart acquiesça. Le plus doucement quil put, il dit:

Même un prisonnier conserve sa liberté, sil tente le tout pour le tout, sil ne renonce pas, sil décide quil est un homme libre.

Il précisa sa pensée:

Nous avons reçu lordre de ne plus tirer, cest vrai. Mais cest seulement pour empêcher le massacre des derniers blessés. Dès que les Viêts seront ici, tu nauras dordres à recevoir et à exécuter que ceux que te dictera ta propre conception de lhonneur.

Fettori hocha la tête. Un timide sourire fleurit au bord de ses lèvres.

Bien compris, mon lieutenant. Merci.

Parmi les sous-officiers, rassemblés un instant plus tard, la première réaction fut celle de la déception, puis de la rage. Sils tentaient de se contenir en présence de leurs hommes, ils avaient à cœur de dire à leur chef ce quils pensaient vraiment.

Mais Favart leur expliqua, posément:

La «Percée de sang», mise au point par Bigeard et ses commandants de bataillon, aurait été encore possible hier soir parce quil restait encore quelques parachutistes, de quoi former un petit bataillon, toutes forces réunies. Ce matin, tout a été nettoyé, aussi bien les légionnaires des deux B. E. P. sur les Huguette, que les bérets rouges, sur les Eliane. La plupart des commandants ont été capturés à laube. La tentative de sortie aurait été suicidaire. Je pense que la décision prise est la bonne, même si, comme à moi, elle vous brise le cœur.

Il alluma une cigarette, et conclut:

Votre devoir dobéissance cessera dès le moment où lautorité qui sexercera ici sera celle de lennemi. Vous serez donc libres, chacun pour soi.

Vous voulez dire que nous aurons le droit de nous évader?

Pas le droit, Macht, le devoir. Tu voulais effectuer la percée en tête? Eh bien, tu leffectueras autrement, et seul.

Ce ne sera pas la même chose.

Pour toi, quest-ce que cela change?

Un homme seul, dans la jungle, na guère de chance.

Tu as des légionnaires sous tes ordres, nest-ce pas? Qui tempêche de constituer une équipe et de tenter lévasion en leur compagnie?

Moi, je suis partant, dit Rolli.  Le plus difficile sera de sortir de la cuvette, mais je suis certain quà dix kilomètres dici, les Viêts seront forcément moins nombreux.

Lun après lautre, les chefs de pièce se rangèrent à lavis de Rolli. Sa personnalité marquée en avait, depuis longtemps, imposé à ses camarades qui le considéraient un peu comme leur conscience.

Bien, dit Favart.  Détruisez tout ce que vous ne pourrez emporter. Les pièces seront sabotées à mon commandement. Continuez à préparer les sacs.

Et les armes individuelles?

Retirez culasses ou percuteurs, enterrez-les dans des trous le plus loin possible de vos emplacements, ainsi que les munitions correspondantes.  Il leva la main: joubliais, conservez vos pistolets, quitte à les jeter dans la forêt sils devenaient trop compromettants.

Un par un, les sous-officiers quittèrent labri. Ils avaient les épaules affaissées, la tête basse. «Mimile» Ballestracci avait les yeux humides.

Mon lieutenant?

Que veux-tu, Fettori?

Les batteries et les postes radio marchent encore. Que faut-il en faire?

Tu en fais un tas et tu les fais sauter avec des grenades! Et fous-moi en lair aussi les téléphones!

Une dernière fois, Fettori mit en marche lANGRC 9, qui permettait, le soir, dobtenir une liaison avec Hanoï. Il tenta dattraper une station émettrice qui, momentanément, le fasse sortir de cette cuvette. Il finit par capter «Radio Hirondelle», la radio du Corps expéditionnaire, qui diffusait un programme de variétés. Une voix grave et rocailleuse chantait un air nouveau, qui emplit latmosphère lugubre du bureau:

«Un ptit coin dparadis

Contre un coin dparapluie…»

Machinalement, ses yeux se portèrent au-dehors. Par léchancrure rectangulaire de la porte du blockhaus, Fettori apercevait un morceau de ciel bleu, dans lequel sincrustait la demi-lune dune voilure de parachute blanc, en train dévoluer lentement au-dessus de la piste.

«Drôle de parapluie, songea-t-il… Et drôle de paradis…»

Rageusement, il tourna le bouton du contact, déchira lépissure du câble dantenne, et jeta le poste à lextérieur, où les autres appareils eurent tôt fait de le rejoindre.

Deux grenades défensives mirent fin à leur existence.

De la pièce dà côté sortait un mince filet de fumée. Le lieutenant Favart brûlait ses journaux de marche, ses graphiques et ses codes.

Mon lieutenant?

Rolli venait darriver, hors dhaleine, bousculant Fettori au passage.

Mon lieutenant? Les Viêts sont sortis de leurs tranchées, ils avancent en direction de la position des Marocains! Que faisons-nous?

Rien. Vous avez entendu les ordres? Vous ne faites rien. Attendez-les! Calmement.

Mais il me reste encore quatorze obus, prêts à être tirés!

Favart réfléchit une seconde. Quatorze obus. Toute la réserve de la compagnie, une misère. Mais à lidée que même cette maigre réserve tombe intacte aux mains de lennemi, il se révolta.

Tu as raison, dit-il. Voilà ce que tu vas faire. Expédie-les, sans leurs fusées, le plus loin possible vers louest, en charge 7. Ils tomberont au diable et les Viêts ne perdront pas de temps à aller les déterrer.

Bien, mon lieutenant. Et les pièces?

Dis aux autres quils peuvent mettre dans leurs tubes les grenades au phosphore prévues pour les destructions. Quils y introduisent également les appareils de pointage.

Rolli sortit du P. C. et Favart lentendit qui transmettait à ses compagnons les ordres reçus.

Avant de rejoindre sa pièce, le sergent sattarda une seconde au spectacle des Viêts, de plus en plus nombreux maintenant, qui avançaient à petits pas circonspects vers les barbelés extérieurs. Il sursauta. Les Marocains qui tenaient le bord de la position «Lili» arrachaient les barbelés, et se précipitaient vers les Bo dois en agitant des chiffons blancs.

Ma parole, mais ils se rendent, ces salopards!

Écœuré, il sauta dans son alvéole et ses commandements

claquèrent, comme des coups de fouet:

Charge zéro. Hausse 84! Feu dès que vous êtes prêts!

Le pointeur prit sa visée, cala les manivelles de hausse et de

dévers avant dannoncer le réglementaire:

Pièce prête!

Mais, sergent, intervint Rossling, le chargeur, les pélos vont tomber à quatre cents mètres!

Et alors?

Regardez devant, il y a des amis!

Tu appelles cela des «amis»? Des trouillards qui nattendent même pas le cessez-le-feu et qui foncent pour mieux embrasser les Viêts? Pour moi, ce sont des déserteurs!

Le tir démarra et, comme prévu, les torpilles explosèrent juste devant la limite des barbelés, entre les Viêts et les Tirailleurs. Les uns et les autres saplatirent au sol, et, dans les secondes qui suivirent larrivée du dernier des quatorze obus, plus rien ne bougea dans le paysage.

La pièce sabotée, Rolli et ses hommes se regroupèrent le long de la tranchée circulaire qui faisait le tour de la position, ils rencontrèrent les légionnaires et les volontaires des autres pièces, rameutés par leurs gradés. Tête basse, lexcitation des dernières heures tristement retombée, les hommes se taisaient.

A toi, Rolli, dit Macht.

Rolli se déplaça, entra chez le lieutenant et annonça:

Compagnie rassemblée, mon lieutenant.

Favart émergea à lair libre, et se dirigea à pas comptés vers le petit cimetière de la compagnie où, accrochés à un bambou, flottaient un petit pavillon tricolore et le fanion vert et rouge de la compagnie.

Un à un, les trente-quatre légionnaires le rejoignirent, pour un fervent et muet hommage aux couleurs, et à leurs camarades morts.

Amenez! ordonna Favart.

Fettori arracha le bambou, défit les deux pièces détamine, et les présenta au lieutenant qui les baisa, avant de les remettre entre les mains du plus jeune des sous-officiers, «Mimile» Ballestracci.

Celui-ci les déposa avec précaution au fond dun entonnoir, les arrosa dun peu dessence, et y mit le feu.

Regroupés en cercle, les légionnaires attendirent, immobiles, que la flamme ait cédé la place à un brasillement rougeâtre au-dessus des cendres noirâtres. Certains pleuraient sans pudeur. Dautres saluaient, raides et compassés, refoulant leurs larmes.

Dispersion, ordonna Favart, dune voix peu assurée, sobligeant à la sécheresse pour ne pas laisser deviner son émotion.

Bien sûr, ces deux bouts détoffe navaient rien ni dofficiel, ni de réglementaire, ils avaient été confectionnés à la hâte, voici un mois, par un Vietnamien, ancien tailleur. Mais, au fil des jours, flottant sans trêve au-dessus du cimetière, ils étaient devenus à la fois familiers et surtout symboliques. En les brûlant, Favart avait voulu signifier que la position nétait plus une terre de liberté.

Vérifiez que chacun de vos hommes ait bien observé les consignes. Ensuite, par équipe de pièce, préparez-vous à quitter la position sur mon ordre.

Il tenait à assurer, jusquau bout, la cohésion de son unité, redoutant il ne savait trop quel geste de désespoir de lun de ses hommes. En les occupant à des riens, il tentait de les distraire de leurs sombres pensées.

Plewa, son ordonnance, surgit, hors dhaleine:

Mon lieutenant! Jai ramassé un paquet de courrier! Je lai rapporté au P. C., mais jai trouvé une lettre pour vous!

Favart la prit, examina rapidement le cachet de la poste, indiquant la date du 2 mai. Lécriture lui était familière, elle lui fit battre le cœur. Plewa ajouta, confidentiel:

Jai également trouvé deux bouteilles de pastis!

Que veux-tu que nous en fassions? Nous navons même pas deau!

Je sais que ce nest pas un jour pour boire un coup, reprit Plewa. Mais ce serait dommage de les casser, plus dommage encore de les abandonner aux Viêts!

Tu as raison, intervint le sergent Rolli.  Nous navons pas deau? Quest-ce que cela peut faire! Et dailleurs, le pastis pur est souverain contre la dysenterie, tout le monde sait ça!

Les deux bouteilles commencèrent à circuler tout au long de la tranchée, de bouche en bouche. Sans eau. Seul, appuyé contre la paroi de terre, Favart pensait à sa lettre. Il ne voulait pas louvrir. Pas maintenant. Il avait besoin de toute sa lucidité pour conserver, jusquau bout, lattitude que ses hommes attendaient de leur chef, et il ne voulait leur montrer, ni son désarroi, ni le réconfort que lui procureraient les phrases de Christine.

Les minutes passaient. Diên Biên Phu était retourné au silence.

Et puis, soudain, une silhouette se profila au coin du blockhaus. Petite, trapue, un boudin de riz en travers du torse et, sur la tête, le casque plat garni de feuillage.

Le premier Viêt.

Favart avala sa salive. Linstant de vérité approchait. Il pensa:

«Cette fois, cen est fini.»

Il se sentit partagé entre deux sentiments contradictoires, le soulagement et leffondrement. Il était soulagé comme après une extraction dentaire que lon redoutait, on saperçoit que tout sest passé sans douleur. Il était anéanti, parce que son univers sécroulait et quun monde nouveau, quil devinait hostile, souvrait devant lui comme un long tunnel plein de dangers obscurs. Au fond de lui, il avait espéré que cela narriverait pas.

Le Viêt était exactement au-dessus de lui. Il sétait arrêté, dardant le canon de sa mitraillette un peu au hasard, lair indécis.

«Et maintenant? se demanda Favart. Comment se passe une reddition? Dois-je sortir le premier, ou bien, au contraire, dois-je inviter les légionnaires à se former en colonne de marche? Et, si je sors le premier, dois-je lever les mains?»

Autant de questions quil sétait inconsciemment interdit de se poser. Mais il lui fallait les résoudre, et très vite. Il releva la tête, examina «son» Bo doï. Il était petit, habillé dune tenue bleu délavé, et avait roulé le bas de son pantalon jusquaux genoux. Il se tenait toujours sur le bord de la tranchée, immobile et muet.

Favart le détaillait attentivement, tout en pensant que ce spécimen de vainqueur ne faisait pas sérieux. Son gabarit était même tout à fait inexistant si on le comparait à celui des légionnaires et même à celui des volontaires vietnamiens qui servaient à la compagnie. Et cet accoutrement ne constituait pas un uniforme, on eût dit un gamin jouant à la petite guerre, et, pour linstant, lui aussi dépassé par son rôle, indécis quant à la conduite à tenir.

Le Viêt regardait Favart de ses yeux à lexpression trouble.

Derrière Favart, les légionnaires attendaient un signe, un geste qui leur dicterait la conduite à tenir. Le silence et limmobilité aggravaient le malaise.

Le Viêt rompit le charme. Doucement, avec une exaspérante lenteur, il déplaça le canon de sa mitraillette et limmobilisa à quelques centimètres de la tête du lieutenant.

Et Favart, hypnotisé, fixa le trou noir de larme qui le visait.

«Il va tirer. Dans une seconde, tout sera fini…»

Il avait parfois songé à la mort, et il était certain de laccueillir calmement. Mais, en cet instant, un flot bouillonnant de pensées multiples envahit son cerveau à la façon dun film emballé dont les images défilaient à toute allure. Il songea à la lettre quil avait fourrée dans sa poche et quil naurait jamais plus loccasion de lire. Il songea à ses légionnaires qui allaient le voir mourir et auxquels il voulait donner un exemple de courage et de dignité…

Il ferma les yeux.




Chapitre 9 BAN HIN LAM

7 mai 1954,17 heures

Favart ouvrit les yeux. La rafale sétait envolée, mais elle ne lavait pas touché. Surpris et déséquilibré par le recul de son P. M., un gros engin chinois à chargeur camembert, le Bo doï sétait retrouvé assis sur les fesses et sans lâcher sa détente, aspergeait le ciel tout en riant stupidement, comme un ivrogne béat.

Et Favart comprit. Pour se donner du courage, les sections dassaut, prévues pour lultime attaque de ce soir, avaient toutes été copieusement abreuvées de choum. Et cette constatation le fit, à son tour, éclater dun rire nerveux, qui le libérait de la tension subie linstant davant. Il y avait aussi cette distorsion entre le tragique de la situation, et le spectacle de ce petit homme écroulé, hilare, qui vidait sa mitraillette vers les nuages.

«Jattendais la mort, songeait Favart. Et voilà quau dernier moment, elle se détourne de moi avec un pied de nez…»

Le percuteur heurta la culasse. La mitraillette était vide. Avec la dernière cartouche sarrêta aussi le rire du nabot. Il dirigea un regard soudain furieux sur ce Français vaincu qui semblait oser se moquer de lui. Se relevant avec difficulté, il jappa dune voix haut perchée de gamin vexé:

Di lên! (Allez, vite!)

Il avait, du premier coup, trouvé lintonation juste du geôlier, hargne et autorité mélangées, et son ordre claqua comme seuls savent en donner ceux quune situation de fait provisoire place en position de force. Mais Favart avait immédiatement revêtu lhabit moral du prisonnier, fait dinertie et de surdité. Il haussa les sourcils, leva les bras en signe dincompréhension, mais ne bougea pas dun pouce.

A toi, Rolli, dit-il doucement.

Les légionnaires défilaient devant lui, en lui adressant, chacun, un petit sourire daffectueuse complicité. Lui les comptait:

Quatorze, quinze, seize…

Ils font tous le même bruit, ces gars-là, souffla Macht.

«Di lên!»

Uniformité dans les cris comme en tout! Règle dor des totalitarismes! répondit Favart.

Cette comédie que le Viêt leur jouait lui paraissait puérile, comme lui semblait criminelle cette décision de lâcher sur le camp retranché qui avait cessé le combat une horde de gamins apeurés, trompant leur panique dans lalcool. Ballestracci fermait la marche. Il annonça:

Effectif complet, mon lieutenant. Trente-six hommes en tout.

Trente-six? sétonna Favart. Ce matin, nous étions trente-quatre!

Les deux P. I. M.se sont glissés dans nos rangs, déguisés en parachutistes!

A notre tour, soupira Favart en escaladant les marches de lescalier taillé dans la paroi.

Fettori et Ngaï lavaient attendu et se placèrent spontanément à ses côtés tandis quil franchissait la piste Pavie qui remontait vers le nord, pour emprunter la rocade circulaire qui marquait la limite nord du P. A. central. En même temps quaugmentait le nombre des prisonniers, émergeant dun peu partout, augmentait aussi le nombre des Bo dois, arrivant de toutes les directions.

Son but était datteindre le P. C. du général, afin de se mettre à sa disposition. Il nétait pour lui pas question dobéir à nimporte qui, à plus forte raison si ce nimporte qui était un Viêt.

Au-dessus de leurs têtes, imperturbable, le Dakota de seize heures continuait son largage. Un instant, Favart eut une pensée pour léquipage qui poursuivait sa mission, sans imaginer le drame qui se déroulait quinze cents mètres en dessous. Fettori suivit son regard et eut un commentaire désabusé:

Dans trois heures, ils seront à Hanoï, devant une bière fraîche en choisissant du coin de lœil la fille avec laquelle ils passeront la nuit. Les veinards!

Favart nenviait pas les aviateurs. Ils avaient assuré dans des conditions plus que dangereuses les missions de ravitaillement de la garnison. Ils avaient souvent pris dénormes risques pour évacuer les blessés, ou même pour larguer, de nuit et au ras des crêtes, les parachutistes des renforts. Une bière fraîche était la moindre des choses.

Nous avons plus de chance queux, observa-t-il.  Nous vivons lun des plus grands moments de lHistoire de notre siècle, et ceux den haut ne sen aperçoivent même pas…

Moment historique ou pas, mon lieutenant, jéchangerais bien ma place contre la leur.

Une grenade explosa devant le petit groupe. Favart sursauta, moins surpris par la déflagration quimportuné dans ses réflexions. Il se retourna et aperçut, derrière lui, un Bo doï  peut-être était-ce le même que celui de tout à lheure? ils se ressemblaient tellement  qui venait dutiliser le seul moyen en sa possession pour attirer son attention. Il galopa, barra le passage, le bras agité de mouvements dessuie-glace.

Di, di! hurlait-il.

Et, de son autre bras, il montrait une direction opposée à celle dans laquelle Favart avait engagé sa colonne de compagnie. Il indiquait que les prisonniers devaient aller vers le pont Bailey, à la hauteur de lancien point dappui «Epervier».

Di lên! Di lên! sentêtait-il.

De mauvais gré, Favart obliqua, et toute sa compagnie derrière lui, vers le point indiqué. Interdit jusquà ce jour par un réseau de barbelés truffés de mines, le pont Bailey venait à peine dêtre dégagé et, déjà, de longues colonnes de prisonniers le traversaient, guidées, sur lautre rive, par des Bo dois en armes qui jalonnaient litinéraire en direction de la R. P. 41 qui se faufilait, un peu plus loin, entre les deux anciennes positions de Dominique 1 et 2.

Tout en cheminant, Favart cherchait des yeux dans la cohue des soldats quelque visage connu. En vain dailleurs. Et il observa que la plupart de ses voisins dun moment arboraient presque tous des treillis propres, sinon neufs, et portaient sur leur dos une musette garnie.

En voilà qui ont pris le temps de se préparer à la captivité, observa, près de lui, la voix railleuse du sergent Rolli.

Favart jeta un regard morne sur sa tenue sale, ses équipements fatigués, ses bottes usées.

Mais où sont donc passés les paras? demanda encore Rolli.

Je lignore. Il ne devait plus en rester beaucoup hier soir. Ils ont été tués ou capturés au cours des combats de la nuit.

Ce qui me surprend, cest le nombre de gens qui étaient ici et qui, de toute évidence, ne se sont pas beaucoup battus.

Pour faire fonctionner une boutique comme Diên Biên Phu, nous avions aussi besoin dintendants, de secrétaires, de radios, de plantons…

… de planqués.

Pour moi, il ny a pas de différence entre le voltigeur de pointe et celui qui assure son ravitaillement, qui règle ses problèmes administratifs, ou qui, éventuellement, le brancarde en cas de blessure. Limportant est davoir participé, loyalement, à la bataille et davoir correctement fait le travail pour lequel on a été désigné.

Cette argumentation navait pas complètement convaincu Rolli. Il montra, non loin de lui, un «bureaucrate» qui, ostensiblement, dégustait un énorme cigare.

Regardez-moi ça! gronda-t-il. Aucun complexe, celui-là! On dirait un ministre en inspection, tout à fait content de lui.

Lhomme au cigare avait louïe fine. Il fit quatre pas, et apostropha Rolli:

Je suis le lieutenant Ridon, mon gars. Depuis trois semaines, cest ma batterie de mitrailleuses quadruples qui interdisait aux Viêts de franchir la rivière. Je ne crois pas avoir été un planqué. Et je ne vois pas en quoi ce cigare te dérange. En veux-tu un? Je serais heureux de te loffrir, je pense que toi non plus nétais pas un planqué.

Cétait dit dun ton calme, sans provocation ni amertume. Rolli bafouilla, sexcusa, prétextant la fatigue, lénervement, et la déception de cette percée manquée. Il finit par accepter le cigare offert, mais il le rangea, soigneusement, dans la poche de poitrine de sa veste de saut.

Croyez-vous que nous resterons longtemps chez les Viêts?

Le lieutenant Ridon esquissa une moue dignorance.

Sûrement aussi longtemps que la Conférence de Genève durera. Et, si tu veux mon avis, elle me semble bien mal engagée.

Alors nous allons marcher?

Je crains que oui.

Jusquoù?

Daprès mes renseignements, les camps de prisonniers se trouvent quelque part sur la frontière de Chine, à sept ou huit cents kilomètres dici. Cela nous promet du sport.

Rolli refusait lévidence.

A mon avis, les Viêts vident le camp retranché pour faire le décompte du butin. Ils vont nous parquer dans la forêt le temps que durera la récupération et ensuite, ils nous ramèneront ici, à temps pour notre libération.

Lartilleur émit un rire sans gaieté.

Libre à toi de te bercer dillusions, mon gars. Mais plutôt que despérer le meilleur, habitue-toi à lidée du pire, tu seras moins déçu.

Le pire? Quest-ce qui est pire que dêtre prisonnier?

Cest de mourir captif. Jai eu loccasion de rencontrer des soldats ou des officiers qui ont été capturés sur la R. C. 4 en octobre 1950, et que les Viêts ont libérés de temps en temps. Ce quils mont raconté dépasse, en horreur, tout ce que tu as pu entendre dire des camps de concentration nazis. Te voilà prévenu.

Merci, grimaça Rolli, sombre.

Côte à côte, ils avaient repris leur marche en avant. Tête baissée. Ils étaient seuls, la compagnie sétait dispersée au passage du pont, noyée dans la cohue, engloutie dans le flot immense des prisonniers. Ils marchaient posément, franchissant, dun bond, des tranchées peuplées de cadavres, certains vêtus de loques verdâtres, dautres encore sanglés dans des tenues camouflées. Tous étaient noirs, raides, gonflés.

Les voilà, les paras, murmura Favart en les désignant à Rolli.

Ils avaient atteint le pied du piton rouge, le fameux Dominique 2, si proche dans leur souvenir, et sur le sommet duquel dormaient vingt-deux de leurs camarades. Sans dire un mot, les deux hommes se regardèrent et se comprirent. Une question, toujours la même, se posait à eux, informulée.

A quoi tout cela a-t-il servi?

Au pied du raidillon qui escaladait le piton et que plus personne nempruntait plus depuis le 30 mars, une sentinelle immobile était chargée daiguiller les prisonniers vers la plaine, derrière Dominique 1, où des rizières en jachère prolongeaient la cuvette vers le nord et lancienne colline Gabrielle. Là, les Français étaient rassemblés, et, crayon en main, quelques responsables viêts les comptaient avant de les remettre en marche.

Mais cette opération fut sans doute jugée prématurée, ou irréalisable dans les conditions présentes, aussi, bientôt, les Can bô y renoncèrent et séloignèrent, en lançant des ordres criards pour faire au plus vite évacuer le terrain.

Favart avait eu le temps dapercevoir, non loin, le cimetière provisoire établi par ladversaire pour y enterrer les morts de la bataille. Les tombes salignaient, à linfini.

Ils ont eu de lourdes pertes, observa-t-il.

Et cest probablement la raison pour laquelle ils ne tiennent pas à nous laisser ici. Ils craignent que la vue de toutes ces tombes ne nous redonne le moral…

Rolli hocha la tête.

Il nempêche queux, au moins, avaient de la main-dœuvre et des moments de répit pour enterrer leurs morts.

Les Viêts se déchaînaient, tournant autour de la foule comme autant de chiens de berger. Ils avaient lair dépassés par lampleur de leur victoire, surpris aussi par le nombre élevé de survivants. Ils lançaient des ordres, annulés bientôt par des contrordres, tous assenés avec la même assurance hargneuse. Et, de flux en reflux, les Français se retrouvèrent bientôt de lautre côté du piton, sur la piste passant au pied de lancienne position Béatrice, qui les regardait passer de ses blockhaus détruits, comme avec des yeux tristes.

Il y eut une nouvelle halte. De nouveaux cris.

Les officiers, regroupez-vous en tête de la colonne!

Surpris par cet ordre insolite, personne ne bougea. Favart jeta

un œil vers Rolli qui hocha la tête, perplexe. Il avait lu récemment quau moment de la reddition des armées nationalistes chinoises, les officiers de Tchang Kaï-chek avaient été passés par les armes.

A mon avis, dit Ridon, les Viêts sont complètement désorganisés, ils vont faire appel à notre encadrement.

Favart ne lui accorda quune brève attention. Ridon faisait preuve dun bel optimisme, qui ne résisterait pas longtemps. Lui-même nattendait rien de bon du système dans lequel, bon gré mal gré, ils seraient obligés de sintégrer.

Moi, répondit-il, décidé, je nai pas envie de leur faciliter la vie. Je vais au contraire aggraver la pagaille, si je le peux.  Et il hurla, ignorant lordre répété: la compagnie? Derrière moi!

Il y eut un grand mouvement de foule et, dans les minutes qui suivirent, surgis dun peu partout, légionnaires et volontaires se regroupèrent autour de leur officier et démarrèrent, sur la piste, colonne par trois, au nez des Bo dois, médusés, trop surpris pour observer que la plupart dentre ces soldats étaient casqués, harnachés et, dans une forte proportion, encore armés de leurs pistolets.

Crois-tu que le moment soit bien choisi pour défiler? lança à Favart un de ses camarades de létat-major.

Cest notre discipline contre leur entreprise de décervelage! La meilleure façon de les combattre jusquau bout, avec cette satisfaction de voir, à leur air dépité, que nous conservons notre cohésion!

Comme pour lui donner raison, un Bo doï galopa à sa suite, affolé, et se plaça en travers de leur chemin:

Mot! Mot! ségosillait-il, essayant de faire comprendre que la seule formation autorisée était la colonne par un.

Rolli soupira.

Voilà notre premier kilomètre de «taulards». Combien encore devrons-nous en parcourir pour en voir la fin?

Tu auras le temps dy penser, crois-moi, lui renvoya Favart.

Ils avançaient dun pas égal, comme à la promenade. Ils avaient demblée compris que léconomie des énergies devait constituer le seul critère valable.

Nous arriverons au camp toujours assez tôt!

Peu à peu, la R. P. 41 sur laquelle ils progressaient devenait une artère encombrée; un convoi de camions redescendait vers Diên Biên Phu, dans la clarté bleutée de la forêt, chargés dhommes et de femmes en uniforme de toile verte, le visage masqué par un tampon de gaze, qui regardaient sans curiosité ces soldats vaincus.

La colonne croisa de petits groupes épars, qui se traînaient, sans but, le long de la piste, sans paraître savoir ni doù ils venaient ni vers quel but ils se dirigeaient. Ils avaient dû passer la journée dans quelque clairière, simplement parce que les Viêts les avaient amenés là, et, maintenant, ils marchaient, sarrêtaient, repartaient au gré de leur humeur. La plupart dentre eux étaient des parachutistes rescapés des derniers combats de la nuit précédente, sur les Huguette ou les Éliane. Ils avaient lair absent, ou choqué de grands convalescents.

Seuls aussi. Et fiers, au moins à légard des autres prisonniers quils regardaient passer, et quils considéraient, en bloc, comme des planqués. Ils ne se faisaient pas faute de le dire et lançaient à haute voix des appréciations dédaigneuses à leur endroit.

Vise-moi ce rombier, avec son treillis neuf! Un vrai mannequin! Il na pas dû souvent crapahuter dans la boue!

Et lautre, avec ses plis au pantalon et dans le dos! Monsieur a voulu se faire beau en lhonneur des Viêts?

Les prisonniers qui faisaient lobjet de ces sarcasmes baissaient le front, accélérant lallure pour échapper à dautres lazzis.

Les parachutistes faisaient bloc, conscients dêtre une catégorie à part, celle sur laquelle, dans les derniers jours, avait reposé entièrement le poids de la bataille. Ceux qui étaient montés à lattaque, qui avaient vu la mort en face, qui avaient affronté, ventre à ventre, les fantassins ennemis. Ceux qui avaient survécu par hasard, seulement parce quau dernier moment, la mort avait posé son doigt sur quelquun dautre, un voisin, un copain, un inconnu. Alors, les autres, tous ces autres quils navaient pas vus à leurs côtés, étaient rejetés, refusés, balayés dans un même et définitif mépris.

Protégé par sa tenue camouflée et son béret vert, Fettori sapprocha dun petit groupe, assis au bord de la piste, et leur distribua des cigarettes. Quand, un moment plus tard, il rejoignit Favart, il expliqua:

Ils sont déçus et amers et sils crient, cest plus pour avoir une raison de tenir debout que par colère ou par méchanceté…

Je sais, répondit Favart. Jai, moi aussi, parfois, lenvie de me mettre à hurler…

De loin en loin, apparaissaient des blessés, brancardés ou portés à dos par des copains en loques. Ils se dirigeaient vers Diên Biên Phu et, sur leur visage noirci de barbe et, parfois, de sang séché, se devinaient lassitude et résignation. Il y avait longtemps, si longtemps, quils étaient ainsi trimballés, de tranchée en boyau, de piste en abri de feuillage, allant et venant au gré de quelque Bo doi irascible ou incompétent, quils se recroquevillaient autour de leur blessure, les yeux dans le vague, ne voyant rien, nattendant plus quun peu de calme pour pouvoir, enfin, dormir.

Quelques-uns se plaignaient, râlant doucement, à demi conscients, comme si le mal quils éprouvaient était bercé par cette plainte lancinante.

Favart les regardait, avec le sentiment poignant de son impuissance face à toute cette détresse. Même les mots lui paraissaient dérisoires. Une parole, venue dun inconnu, ne les apaiserait pas.

Parfois, fatigués, les porteurs déposaient avec dinfinies précautions le brancard de fortune où gémissait leur camarade. Ils sasseyaient tout à côté, nayant même pas la force daller jusquau talus. Mais ils ne sollicitaient laide de personne pour les soulager de leur fardeau. Ils faisaient du transport de leur blessé une affaire personnelle qui ne concernait queux-mêmes, et auraient refusé, avec violence ou hauteur, toute proposition de secours, émanant de quelquun quils ne reconnaîtraient pas comme étant des leurs.

Foutez-nous la paix! Cela ne vous regarde pas, cest notre copain…

A un détour de piste, la colonne de Favart croisa un brancard, entouré dun petit groupe de paras dont les tenues, encore neuves, attestaient de leur appartenance au bataillon parachutiste largué dans les ultimes journées de la bataille. Favart ralentit le pas, puis se figea, le cœur glacé, le souffle coupé. Il venait de reconnaître le blessé. Le capitaine Linnois, le mari de Christine.

Tout son univers bascula. Bien souvent, auparavant, il sétait érigé en juge de cet officier, qui se montrait plus préoccupé de confort ou de carrière que de combat. Et cétait ce dédain qui, parfois, lui permettait de néprouver aucun remords de lui avoir volé sa femme. Et voilà que Linnois était ici, blessé, mourant peut-être. Un énorme pansement rouge et sale lui barrait le torse.

Favart sapprocha, se pencha, bouleversé par un incoercible sentiment de compassion et de repentir. Il saccroupit et appela:

Mon capitaine? Cest moi, Michel Favart! Est-ce que vous me reconnaissez?

Linnois ouvrit les yeux, son visage se contracta, puis un faible sourire apparut à la commissure de ses lèvres.

Tiens, dit-il dune voix faible. Vous voilà? Cela me fait plaisir de vous voir.

Le ton était trop incertain pour que Favart puisse faire la part de la sincérité, de lironie ou de la simple convention. Avec Linnois, cétait presque toujours ainsi et, bien souvent, cette indifférence glacée avait agacé le jeune officier, qui aurait préféré le voir manifester des sentiments vrais et perceptibles.

Pris au dépourvu, il demanda:

Souffrez-vous beaucoup?

Cétait une phrase stupide, aussitôt regrettée que prononcée. Le silence sétablit entre eux. Pour le rompre, Favart demanda encore:

Ainsi, vous étiez là…

Tout en pensant «encore une phrase que jaurais mieux fait de taire…».

Jai sauté avant-hier, répondit Linnois. Cette nuit, un peu avant que les Viêts ne fassent exploser la sape dÉliane 2, jai ramassé un éclat dans le ventre.

Il grimaça, une vague douloureuse passa sur son visage.

Et toi? reprit-il.

Favart se figea. Jamais Linnois ne lavait tutoyé. Et, dun seul coup, il comprit quenfin Linnois lavait admis dans son univers fermé à tous ceux quil ne jugeait pas dignes de lui. Une fraternité nouvelle les unissait désormais, celle des combattants. Pendant longtemps, en France, alors quil servait sous ses ordres, Favart navait pas aimé ce chef exigeant, tâtillon, brusque et cassant, qui ne semblait jamais sapercevoir de la présence de ses subordonnés, si ce nétait pour leur faire remarquer les erreurs quils commettaient.

Et puis il y avait eu Christine. Favart avait alors pu se dégager du carcan que représentait pour lui cette infériorité dans laquelle Linnois le maintenait, comme un esclave.

Il ne sétait pas libéré longtemps. A cause de Christine encore, il avait accepté de prendre à son compte la responsabilité de laccident dans lequel il nétait pour rien. Cela lavait conduit à Diên Biên Phu. Là, à nouveau, il avait pensé pouvoir se construire une autre image de marque, prendre ses distances et conquérir, avec ses blessures et ses citations, le respect qui lui avait été refusé.

Mais voilà que Linnois brouillait les cartes. Loin de laisser à Favart le privilège dêtre un guerrier reconnu, admiré et envié, il était venu, à son tour, prouver ici sa valeur et son courage. Sauter à Diên Biên Phu, volontairement, tout en sachant que la partie était perdue, y combattre et sy faire blesser constituaient des titres bien plus importants que ceux de Favart qui avait subi le destin de tous ceux que le simple hasard avait désigné pour faire partie de la garnison.

Il se sentait déprécié, diminué à ses propres yeux, et plus encore parce que Linnois ne survivrait ni à ses blessures, ni à lhorreur de la captivité.

Et pourtant Linnois le traitait maintenant en égal.

Moi? répondit Favart. Jétais là, depuis le début…

Il eut brusquement envie de faire quelque chose, de fuir, de sen aller, dêtre seul. Il sadressa aux porteurs:

Le mieux serait de transporter le capitaine Linnois jusquà lantenne chirurgicale?

Les paras approuvèrent, et se baissèrent pour saisir les poignées de la civière. Linnois les stoppa, la main levée:

Ne gaspillez pas votre énergie, les gars. Je nai pas une heure à vivre. Laissez-moi mourir tranquillement.

Favart se sentait pris au piège. Il nosait plus parler et il savait quil attendrait, ici, sous les arbres, la mort du capitaine qui, seule, le libérerait. Linnois ne voulait pas retourner à Diên Biên Phu, dans lodeur de pourriture, au milieu des cadavres, de la boue, environné de mouches. Il préférait sans doute ce décor de forêt à peine souillé par les hommes, avec ces rayons de soleil obliques qui ennoblissaient tout.

Tu penses peut-être que jai mieux réussi que toi ma bataille? reprit Linnois.

Le capitaine semblait lire en lui.

Favart sursauta, baissa la tête et ne répondit pas.

Tu sais, il nétait pas nécessaire que lun de nous deux laisse la vie dans cette aventure. Il ny avait pas entre nous dobstacle aussi grand quil faille la mort pour en venir à bout… Toutefois, je pense que cest mieux ainsi.

Il ny avait rien à répondre. Linnois réfléchissait à haute voix, et Favart se sentait gêné, indiscret, comme un étranger découvrant les pensées secrètes de quelquun qui parle en dormant. Et il y avait aussi la lettre de Christine, reçue tout à lheure et qui, maintenant, loin dêtre la promesse dun réconfort, était le remords dune trahison, et qui lui brûlait la peau. Ainsi, Linnois savait. Et Favart redoutait quil ne se mette à poser des questions précises, quil exige des réponses nettes. Car lui-même serait obligé de mentir, de se parjurer, de se renier. De la renier. On ne peut pas dire la vérité à un mourant. Mais lui mentir est méprisable.

Favart?

Je suis toujours là, mon capitaine.

Linnois avait fermé les yeux. Sa main voleta au-dessus de son visage quun rayon de soleil semblait importuner. Il tourna la tête et demanda à voix basse:

As-tu eu des nouvelles de Christine? Elle ne ma pas écrit depuis un mois.

Favart avait blêmi. Lépreuve commençait. Il hésita:

Il y a bien longtemps que…

Tu sais, linterrompit Linnois, je ne cherche pas à tembarrasser. Mais le temps me manque aussi pour manier la délicatesse. Cest drôle, javais rêvé, un jour, que je pourrais sans risquer den souffrir être capable dadmettre la vérité. Je nimaginais pas que ce serait dans de telles conditions.

Il sinterrompit. Une crispation altéra ses traits et sa peau vira au gris. Il reprit, un ton plus bas, comme si la longue phrase quil venait de prononcer avait usé ses dernières forces.

Tu lui diras… Tu lui diras que je ne lui en veux pas.

Sa voix dérapa et Favart le crut, un instant, terrassé par

lémotion ou le désespoir, mais Linnois se reprit:

Dis-lui aussi que le noir est une couleur qui lui va bien.

Jusquau bout, il entendait rester maître de lui et de ses émotions. Mais, pour Favart, cétait plus quil ne pouvait en supporter. Il était las, il était vaincu, il était prisonnier. Il était moralement à bout. Trop bouleversé pour se contrôler davantage, il laissa couler ses larmes, en songeant que Christine navait plus sa place entre eux. Cette femme, qui les avait longtemps séparés, nexistait plus. Il ne demeurait ici que deux soldats, deux frères darmes et lun des deux allait mourir. Il se pencha et prononça cette phrase terrible, qui engageait son avenir:

Je ne reverrai jamais Christine.

Linnois ouvrit les yeux et contempla le petit carré de ciel qui apparaissait, violet, entre le feuillage noir des arbres. Il esquissa un vague sourire et articula, difficilement:

Merci, Michel. Javais sans doute besoin de cette promesse.

Sa main hésita, tâtonna à la recherche de celle du lieutenant qui la prit et la conserva dans sa paume.

Il te faudra du courage, je le sais. Je te souhaite bonne chance.

Sa main mollit, séchappa et retomba. Linnois navait pas refermé les yeux.

Favart se releva, titubant, la vue brouillée, et demeura ainsi les bras ballants, le dos voûté, incapable de faire un pas. Il était livide, le cœur broyé, lestomac noué, les jambes flageolantes. Il avait vu mourir un homme, le seul sans doute dont la vie était liée à la sienne. Peut-être, entre eux, aurait pu se nouer une amitié solide, loyale et virile, qui séteignait à peine ébauchée. Et, en lui, se fit jour un sentiment complexe fait de désespoir et de culpabilité. En même temps quil prenait conscience davoir, sur un élan du cœur, formulé une promesse qui gâcherait le reste de son existence.

Enfermé par ce serment qui le ligotait, il sapercevait soudain quil navait plus aucune issue.

Affectant lindifférence, ce qui, pour eux, était la meilleure façon de dissimuler leurs véritables sentiments, les quatre paras semparèrent du brancard. Puis ils le reposèrent, et lun deux fouilla les poches du mort, en retira son portefeuille, lalliance et tendit le tout à Favart, expliquant:

Mon lieutenant, vous connaissez la famille du capitaine? Vous pourrez probablement lui remettre ces objets?

Favart secoua la tête:

Sa famille préférera que ce soit lun de ses soldats qui accomplisse ce geste. Vous, sans doute?

Le para agita la main, comme pour dire: «Vous êtes juge…» Puis, désignant le brancard:

Nous allons le ramener là-bas. Cest à Diên Biên Phu quil a le plus de chance dêtre identifié, et ramené en France.

Les bérets rouges séloignèrent, de leur même pas fatigué, et disparurent bientôt au tournant. Favart navait pas bougé. Il fixait, sans le voir, le bout de la piste, comme un rivage inaccessible.

Une main toucha son bras. Le sergent Rolli sétait approché silencieusement et tentait de ramener son chef à la réalité.

Venez-vous, mon lieutenant? Les légionnaires vous attendent.

Favart se détourna, comme à regret, et dévisagea Rolli comme sil avait du mal à le reconnaître. Il ouvrit la bouche, hésita à fournir une réponse, referma les lèvres. Puis, avec un geste du bras montrant son impuissance, il fit demi-tour et séloigna, seul.

Mon lieutenant! insista le sergent. Venez avec nous, les gars sont prêts!

Ils sont prêts? Favart navait pas lair de comprendre.  Ils sont prêts? répéta-t-il, lesprit ailleurs.

Il était maintenant très loin de cette piste, de cette compagnie. Loin de la bataille, de sa condition de prisonnier. Il avait effectué un bond prodigieux dans le passé, revivant les jours passés de ce printemps lointain, trois ans plus tôt. Une époque où il faisait bon vivre, espérer, croire en lavenir. Il aimait…

Une saison pleine de soleil et de rires, pleine de folies et de projets.

Une saison morte. Pas une saison de mort comme celle-ci, mais plutôt une époque au doux parfum des choses accomplies. Favart était loin, et surtout pas là où Rolli essayait de le ramener.

Mon lieutenant, venez…

Favart sursauta. Il sébroua et grimaça comme sil éprouvait une immense douleur, comme si leffort quil faisait pour revenir au réel lui était aussi insupportable quune amputation. Les souvenirs ne voulaient pas disparaître sans laisser de cicatrice.

Des regrets plein la voix, il sentendit murmurer:  Daccord, Rolli. Daccord. Jarrive. Les légionnaires se remirent en route. Un obscur sentiment de calamité les étreignait. Ils navaient pas tous bien compris le sens et la portée de la scène à laquelle ils avaient assisté, spectateurs lointains et discrets. Mais ils se doutaient quun événement capital avait bouleversé lexistence de leur lieutenant et ils se taisaient par déférence et par respect.

Ils marchaient, la tête baissée. Ils navaient plus cette démarche appuyée qui faisait deux, pour les spectateurs, le symbole dune force massive et soudée, mais, bien au contraire, la démarche furtive de lhomme privé de liberté, et qui se réfugie dans la passivité pour échapper à son destin.

Machinalement Favart sétait adapté à leur cadence, regard vissé au sol, mains accrochées, dans le dos, à la jonction des bretelles de suspension et du ceinturon. Il sobligeait à compter ses pas, les alignant du talon, comme sil voulait que ses jambes lui entrent dans le corps.

En ramenant sa main droite contre son torse, sa main accrocha par hasard la crosse du colt quil portait au côté. Le contact, même furtif, de son arme lui fit leffet dune décharge électrique.

«Pour en sortir, songea-t-il, il me reste une solution.» Il ne réfléchissait plus, un torrent de pensées, violentes et contradictoires, déferlait dans sa tête, tandis que lévidence le frappait avec la force dun coup de poing. Il décomposait les gestes quil allait lui falloir accomplir et les vivait, déjà détaché du présent. «Dégainer le colt, larmer, porter le canon à ma tempe… et en finir, une fois pour toutes.»

Du regard, il cherchait une faille dans le rempart de la brousse proche pour sy engouffrer, sy réfugier et se retrouver seul, face à cette mort quil venait de décider daccepter de lui-même.

Régler ses problèmes présents, assumer ses responsabilités passées, laver la honte de la défaite. De sa propre défaite. Et, enfin, rejoindre Linnois et ceux qui, comme lui, nauraient pas à se justifier de cette infamie: avoir été capturé vivant.

«Cest cela, songeait-il encore. Échapper aux explications. Il faudrait trouver des mots pour convaincre, définir lindéfinissable, parler dhonneur à des gens qui ignorent tout. Justifier notre combat, dire les efforts accomplis, les sacrifices consentis.»

Avec des mouvements tellement lents, tellement décomposés quils étaient imperceptibles et échapperaient à lobservateur le plus attentif, Favart se dégagea de la colonne, escalada un talus et pénétra dans les broussailles; puis il progressa de quelques mètres parmi les hautes herbes et les épineux, pour sarrêter enfin dans une minuscule clairière, ou plutôt, un trou sous les arbres dont le feuillage épais avait étouffé la végétation. Il demeura un instant immobile, debout, tenant au bout de son bras pendant le colt quil avait dégainé, et armé dun mouvement sec du poignet. Le regard perdu, il ne voyait même pas le mur de feuillage qui lenserrait. Il ne voyait rien dautre, à travers ses paupières mi-closes, que des images tourbillonnantes et confuses. La bataille, sa solitude. La bataille encore, ses compagnons, ses légionnaires. Les vivants, les blessés, les morts. Les larmes de «Mimile» Ballestracci tout à lheure; le sourire sarcastique de Rolli…

Et Linnois. Linnois qui déplorait de mourir alors que sa mort ne pouvait plus servir une cause, déjà perdue, sans se rendre compte quil venait de remporter son ultime victoire, conserver sa femme. Et lui, Michel Favart, que lui restait-il? Plus rien. Favart, le pauvre, le petit, le solitaire Favart navait rien réussi, rien gagné, rien prouvé…

Il se retrouvait floué, et cette promesse qui lui avait été arrachée réduisait à néant tout ce quil sétait efforcé de construire, ses efforts, les dangers courus, les exploits accomplis.

Lentement, il leva son arme, lapprocha de sa tempe. Il savait quau moment où il sentirait le froid du canon contre sa peau, il ne lui resterait quun ultime geste dérisoire, pour que tout sefface dans un dernier éclatement. Entendrait-il le fracas de la détonation? Cétait ce quil se demandait alors que sa main arrivait à la hauteur de son épaule.

Le pistolet toucha la tempe.

Il y eut un bruit de branches froissées, le souffle dune respiration haletante et un appel:

Mon lieutenant!

Une poigne nerveuse saisit le pistolet, larracha de la main de Favart et lenvoya au loin, dans les broussailles où il senfonça avec un friselis dherbes écrasées.

Favart ne réagit pas. Il baissa la tête, sans dire un mot. Il prenait conscience de la difficulté quil aurait à vivre désormais car il lui faudrait dabord justifier son geste. Il nen avait pas le courage, ni lenvie. Il était à bout, littéralement vidé, et nosait pas regarder celui qui venait dintervenir avec cette vigueur inattendue. Il ne tenait même pas à savoir qui il était. Il lui fallait dabord se retrouver lui-même, mettre de lordre dans ses pensées, redevenir palpable.

Ne dites rien, mon lieutenant…

Cétait Rolli et, curieusement, Favart éprouva du soulagement.

Vous pensiez sans doute que cétait mieux ainsi? Pour sauver lhonneur de la Compagnie?

Favart sursauta. Lhonneur de la Compagnie? Il comprit soudain que Rolli cherchait à laider en feignant dinterpréter son geste dans le sens le plus noble. Il le remercia, dun pâle sourire, mais il se devait de lever léquivoque.

Peut-être bien. Mais il y a autre chose, une promesse que ma arrachée un camarade, et qui me condamne…

Rolli leva la main, interrompant une confession quil navait pas envie dentendre et que son lieutenant regretterait plus tard. Il se fit rassurant:

Cest vrai que lon doit tout faire pour aider un mourant à franchir le pas. Cest vrai aussi quune promesse faite dans ces circonstances est sacrée…

Favart approuva, de la tête. Rolli changea de ton, reprit cette façon sarcastique quil avait lhabitude demployer pour dire le fond de sa pensée.

Il nempêche que les agonisants usent bien souvent de ce type de chantage, rien que pour se venger de ceux qui vont survivre. Vous vous êtes sans doute laissé piéger…

Rolli avait raison, et Favart en éprouva une gêne subite. Exactement comme, voici trois ans, il sétait laissé accuser sans motif. Une fois de plus, Linnois lavait possédé.

Qui sait si nous ne serons pas bientôt nous-mêmes des agonisants? Alors, les promesses, cela ne veut rien dire, nous ne savons même pas si nous pourrons les tenir!

Cest pour moi une raison de survivre qui sen va.

Cette raison-là est sans importance, parce quelle ne concerne que votre petite personne.  Il ajouta: pardonnez-moi, cest ce que je pense. Mais vous avez un grade, une fonction, une mission qui vous dépasse. Vous avez été notre chef, vous êtes responsable de nous, de notre avenir. Et si nous ne survivons pas, vous aurez le devoir de témoigner pour nous, à notre place.

En aurai-je la force. Et en serai-je digne?

Je nen sais rien, je ne suis pas à votre place. Il est une tradition, à la Légion. Dans un combat dont lissue est désespérée, le chef sarrange toujours pour quil y ait, au moins, un rescapé pour faire un rapport. Quimporte que le rescapé soit ou non digne de cette mission, limportant est quil sen acquitte.

Je ne suis quun prisonnier parmi des milliers dautres.

Cest vrai, mais pour nous, vous êtes le seul qui sache et qui puisse dire.

On nous a tout retiré, même la possibilité de participer au dernier baroud, larme au poing. Dans cette cuvette, nous avons laissé bien davantage que des milliers de morts. Nous y avons laissé lestime de nous-mêmes. Et lhonneur davoir résisté, à dix contre cent ou mille, najoute rien à cette réalité. Nous sommes un troupeau de prisonniers sans gloire que les Viêts traîneront où ils ont décidé de nous traîner.

Nous sommes, en effet, des prisonniers sans gloire. Pour le moment. Il ne tient quà vous que nous ne devenions pas des prisonniers sans honneur. Et notre honneur consiste à cesser dêtre des P. I. M.pour redevenir des soldats, en nous évadant. Et, rien que pour cela, nous avons besoin de vous.

Merci, Rolli. Jessaierai de ne pas oublier ce que tu as essayé de me faire comprendre.

La compagnie avait fait halte, et les légionnaires sétaient laissé tomber sur le bord de la route. Le retour de leur chef leur dicta un réflexe de déférence. Ils se dressèrent et se figèrent dans un garde-à-vous de statue. Favart eut un petit geste du menton et observa, goguenard:

Vous ne croyez pas que vous en faites un peu trop?

Pas du tout, mon lieutenant, répliqua Fettori. Pendant votre absence, un Viêt est passé. Il nous a interdit dobéir à nos chefs, de les saluer et de leur donner leurs grades. Il a même ajouté que les responsables de nos malheurs était nos officiers «bourgeois». Voilà notre réponse.

Favart lui serra la main, incapable de prononcer un mot.

La nuit était tombée, et la piste nétait plus discernable quaux torches, tenues, de loin en loin, par des sentinelles immobiles aux carrefours de pistes. La colonne sétirait, sur un rythme de procession, avec des haltes inédites, des accélérations imprévisibles. Certains prisonniers, profitant de lobscurité, se laissaient tomber sur les bas-côtés et sendormaient. Dautres sengageaient dans la brousse pour tenter une évasion de principe. Quelques-uns, enfin, pressaient le pas comme si leur hâte darriver au but était, pour eux, un gage de liberté. A un tournant de la route, près de deux porteurs de torches, un groupe de Bo dois barrait le passage. La compagnie sapprocha, se regroupa et sarrêta.

Qui êtes-vous? interrogea un officier en casque plat, un porte-documents en bandoulière.

Des légionnaires, répondit Favart.

De quelle unité?

Légionnaires, répéta Favart.

Qui est le responsable de ces soldats?

Moi.

Bien. Conseillez à vos hommes de progresser encore deux kilomètres. Ils trouveront un camp de repos pour les soldats. Quant à vous, restez ici.

Mais…

Exécutez mes ordres! trancha le Viêt, la voix cassante.

Nayez aucun souci, mon lieutenant, le rassura Rolli.  Je me charge de tout. A demain, sans doute.

O. K. Merci. Et à demain.

* *

Dis donc, Geo? Je crois que nous sommes sur une piste!

Eh bien, ce nest pas trop tôt! Je commençais à en avoir plein les bottes de crapahuter à travers les broussailles!

Di lên! ajouta la voix hargneuse du petit Viêt qui escortait le groupe.

Oh, toi, le minus, riposta Geo, excédé, commence donc par nous ficher la paix! Si tu nes pas content de nous, il ne fallait pas nous capturer! Biêt? (Compris)

Không biêt! aboya le Viêt. (pas compris)

Arrête de lexciter, sinterposa Jacques. Peut-être finira-t-il par avoir un bon mouvement? Comme celui de nous détacher par exemple?

Crois au Père Noël si cela te chante! Si ces gars-là étaient capables dun bon mouvement, ils ne nous auraient pas traités comme du bétail, et surtout, ils ne nous auraient pas lancés à travers la forêt, à marcher sans arrêt depuis ce matin. Et puis, ils nous auraient donné à manger!

Il tâta, sur son crâne, la bosse quavait faite, au moment de sa capture, la crosse du Bo doï qui lavait assommé.

Quelles brutes! ajouta-t-il. Frapper un soldat désarmé!

Cette mauvaise foi arracha, malgré lui, un petit rire à Jacques.

Peut-être continuais-tu à leur flanquer la frousse? Même désarmé, tu restais redoutable.

Di lên! trancha la sentinelle.

Geo se retourna vers lui et, posément:

Donne-moi une bonne raison de me presser? demanda-t-il. Maintenant que la guerre est finie, il ny a plus quune chose à faire, attendre la libération. Que lon marche ou que lon sassoie ne la fera pas venir plus vite!

Im! soupira le Viêt, submergé par la faconde de son prisonnier.

Détache-moi! proposa Geo en lui présentant, le dos tourné, les liens qui maintenaient ses bras haut fixés derrière lui. Et je te promets de me taire!

Ils avançaient maintenant sur une chaussée dégagée, parfois encore revêtue dune couche de cailloux.

Jacques? appela Geo. Jai comme limpression que «ta» piste, cest la R. P. 41. Jen ai déjà parcouru des kilomètres, lan passé, du côté de Son La.

Alors, on nous ramène à Diên Biên Phu?

Ne te fais pas trop dillusions. Je pense, au contraire, quon nous emmène vers larrière-pays, vers Tuan Giao et, au-delà, vers la Chine.

2.22

Pourquoi autant de précipitation?

Ils ont sans doute peur que si nous restons trop longtemps dans les parages, il nous vienne des idées dévasion. Plus loin nous serons, plus difficile sera la traversée de larrière-pays viêtminh.

m…

Je ne tai pas adressé la parole.

Geo? Il y a des gars, devant nous!

Geo enfla la voix:

Doù venez-vous? appela-t-il.

Nous sommes des artilleurs africains du 3/10e R. A. C.

Im! répéta le Viêt.

Dis donc, Jacques, si les artilleurs sont prisonniers eux aussi, cest sans doute que Diên Biên Phu est tombé.

Une fois que les «Éliane» étaient conquises, que voulais-tu que fassent les autres?

Tu as raison.  Sadressant à la sentinelle, Geo demanda: dis donc, camarade soldat, puisque tous les Français sont captifs, à quoi cela tavance de nous maintenir attachés?

Dun geste explicite des bras, secoués sous le nez de la sentinelle, Geo parvint à se faire entendre. Avec un soupir résigné, le Bo doï trancha les lianes de ses prisonniers, tout en recommandant:

Pas parler! 

Du menton, Geo montra quil avait compris. Puis, brusquement, il pouffa:

Dis donc, Jacques, souffla-t-il, ce matin, tu mavais bien dit que nous étions le 7 mai?

Oui.

Et demain, en France, cest la commémoration de la Victoire de 45, avec défilé, musique et discours de ministres?

Bien sûr. Pourquoi ris-tu?

Je pense à la tête quils vont tous faire, là-bas! Pendant des années, ils nous ont négligés. Nous rentrons en fanfare dans lactualité! Leur fête de la Victoire est dans les choux!




Chapitre 10 MUONG PHAN

8 mai 1954,7 heures du matin

Un à un, les prisonniers émergeaient, étonnés, dun sommeil hébété et sans rêves. Sans interruption aussi, car, pour la première fois depuis des semaines, le silence avait été total, lactivité nulle. Affamés, désœuvrés, ne sachant que faire, les mains vides de larme absente, ils tournaient en rond, un peu perdus au milieu de tant de visages inconnus, cherchant des têtes amies, des copains possibles, dans cette cohue, parmi la foule qui se pressait au cœur de létroite vallée, entre les arbres qui semblaient plantés là comme des bornes marquant les limites de leur domaine. Et tous finissaient par se retrouver, agglutinés comme des papillons autour dune lumière, contre le réseau de barbelés délimitant lenceinte dun camp de format réduit, cinquante mètres sur cinquante où avaient été parqués les officiers.

Vers eux, regroupés au cours de la nuit, allaient les saluts, les sourires de sympathie, les interrogations. Pour les soldats, les officiers représentaient un gage de cohésion, tout comme ils étaient censés détenir les clefs de la situation, sachant des choses que la troupe ignorait encore.

Mon capitaine? Est-ce vrai que les Viêts vont nous ramener à Diên Biên Phu pour y être libérés?

Mon lieutenant? Je suis à la recherche du sergent Valette, je ne lai plus revu depuis «Éliane».

Si vous rencontrez Grenard, le radio du lieutenant de Fromont, pourrez-vous lui dire que je suis là?

Dautres questions fusaient, que les officiers accueillaient avec un sourire contraint, quils sefforçaient de rendre rassurant.

Je ne crois pas que nous retournions à Diên Biên Phu. Les Viêts vont sans doute regrouper tous les prisonniers dans le coin, et cela risque de prendre un certain temps. Reposez-vous, reprenez des forces, la route sera longue.

Et Genève?

Cest notre seul espoir dune rapide libération.

Tout en essayant de donner à ces visages inquiets des raisons de tenir, de durer, ils se hasardaient peu à des promesses ou des pronostics illusoires. Ces mots quils prononçaient redonnaient un peu de tonus à ces soldats désarmés, qui se sentaient sans utilité, sans raison dêtre. A force de répéter des phrases dencouragement, tous finissaient par y croire plus ou moins. Des groupes se nouaient, et les discussions allaient bon train. Des isolés regardaient avec envie ceux qui avaient eu la chance de reconnaître dans la foule un camarade, un ami.

La solitude était la première ennemie de ces prisonniers, ceux qui léprouvaient en faisaient la douloureuse expérience.

Le ciel était gris, participant à latonie générale, particulièrement à ce morne rassemblement cosmopolite, parlant bas, raisonnant du bout des mots, sans entrain, sans projets, sans âme. Mais pas sans besoins, la faim tenaillait les estomacs vides.

Vers le milieu de la matinée, les Viêts, invisibles jusque-là, firent une entrée en force dans la clairière. Surgis de partout, avec une simultanéité qui dénotait une minutieuse préparation, ils produisirent un effet certain. Les prisonniers se turent et regardèrent.

Pour beaucoup de ces derniers, cétait le premier vrai contact avec leurs vainqueurs depuis la chute du camp retranché.

Les Bo dois prirent place, formant une chaîne ininterrompue, tout autour du périmètre, ménageant un couloir par lequel létat-major viêt fit son apparition.

Ce déploiement de troupes prit immédiatement dénormes proportions tant le volume des déplacements des prisonniers augmenta linstant suivant. Peut-être pas dans le sens souhaité par les geôliers, car ces mouvements ressemblaient davantage à une fuite générale quà une manifestation de sympathie spontanée. Et les officiers en vert ne purent apercevoir que visages fermés, silhouettes séclipsant, dos tournés. Un mur.

Dans lenclos des officiers, ce fut à peu près le même accueil, à cette différence près que lespace, réduit, rendait plus aléatoire la fuite devant lintrusion des autorités ennemies, dont les représentants sincrustaient, sagrippaient, saccrochaient, sinstallaient.

Dites donc, vous?

Moi?

Oui. Vous êtes commandant?

Quel est votre nom?

Mmm, brglll…

Écrivez-le sur cette feuille de papier.

Sans abandonner leur air faussement affable, les Viêts enchaînaient.

Puisque vous êtes commandant, vous devez savoir commander? Vous êtes désigné comme responsable de la discipline de ce camp.

Mais, je…

Dans une heure, nous voulons la liste de tous vos camarades prisonniers, ainsi que les unités auxquelles ils appartiennent!

Le dos au mur, le malheureux désigné se voyait contraint dobéir et, à son tour, il allait de groupe en groupe, tentant sans grand succès de remplir la mission qui lui avait été imposée.

La tête dans ses mains, le dos appuyé contre un pilier de bambou, Favart somnolait. Lirruption des Viêts navait pas réussi à le tirer de cette torpeur dans laquelle il sétait enfoncé au moment de son arrivée ici, quelques heures plus tôt. Une main se posa sur son épaule, qui le fit sursauter. Il leva les yeux.

Vous allez maider à établir la liste des officiers présents dans ce camp, lui lança une voix autoritaire.

Pour quoi faire?

Ordre des Viêts!

Tiens? Vous obéissez à ces gens-là?

Aucune importance, je suis le responsable de la discipline et c'est à moi que vous devez obéir.

Pas si vous représentez lautorité ennemie!

Mais enfin, vous êtes un prisonnier de guerre!

Vous aussi. Dans ce cas, la hiérarchie est abolie. Je ne me plierai quaux ordres allant dans le sens de lintérêt général.

Mais cette liste est établie dans lintérêt général! Elle permettra à nos familles de savoir que nous sommes toujours vivants!

Favart se mit debout. Les bras ballants, la tête bourdonnante, mais la voix ferme.

Je me suis mal fait comprendre, articula-t-il. Je ne considère pas dintérêt général que votre femme apprenne que vous avez survécu. Par contre, tout ce que vous me direz de faire pour gêner lennemi, je le ferai.

Donc, vous refusez détablir cette liste?

Formellement.

Refus dobéissance! tonna le commandant. Et en présence de lennemi… Cela peut vous coûter cher!

Moins quà vous, qui collaborez avec les Viêts!

Vous abusez de la situation! Mais je peux vous dire que lorsque nous serons libérés, je saurai me souvenir de votre attitude scandaleuse! Avec des officiers comme vous, qui ne respectent pas la hiérarchie, on comprend pourquoi nous avons perdu cette bataille!

Favart sabstint de répliquer. Il était fatigué, tout cela ne servait à rien. Un grand athlète roux vint à son secours.

Je suis le médecin-lieutenant Barrault, du 5e «Bawouan», dit-il au commandant. Et je suis tout à fait de lavis de mon camarade. Cette liste est une imposture. Dites aux Viêts quils peuvent se la mettre où je pense.

Mais je vous interdis! protesta lautre, outragé.

Ça vous va bien, riposta le médecin… Enfoncez-vous cette évidence dans le crâne: ici, nous sommes tous des P. I. M.Notre combat doit être mené en tenant compte de cette réalité. Donc, rien, rien vous entendez, ne doit être accepté qui puisse rendre service aux Viêts!

Dautant plus, renchérit un petit capitaine de parachutistes auquel un Bo doi venait de voler une caméra du dernier modèle, que tout indique que cette liste ne servira pas à rassurer nos familles. Jai toutes les raisons de penser, au contraire, quelle atterrira chez les communistes de France qui sen serviront pour exercer leur chantage auprès des nôtres.

Ou encore, ajouta le médecin, nos petits camarades du Parti feront une enquête à notre sujet et donneront en retour leur appréciation! Ne protestez pas, cest la coutume, je tiens ce renseignement dun collègue qui a été libéré lan passé!

Le préposé à la liste battit en retraite, assailli par des vagues de protestations indignées. Il balbutia:

Mais cest moi qui vais avoir des ennuis…

Un conseil, retirez vos galons et expliquez à ces messieurs que sans vos attributs, plus personne ne veut vous obéir.

Ou bien établissez-la vous-même!

Deux heures plus tard, une estafette ramena vers son P. C. la liste demandée, où sétaient donné rendez-vous les personnages les plus incongrus de lHistoire, de Charlemagne à Cambronne en passant par Maurice Thorez et Zatopek…

Un officier viêt réapparut peu de temps après. Sans faire allusion à la liste, dont il avait saisi linsolence, il entama un long monologue sur les causes de la défaite de Diên Biên Phu, demandant à son auditoire de bien vouloir rédiger une motion invitant les délégués siégeant à Genève à signer, au plus vite, les accords de paix.

Le succès fut mince.

Ostensiblement, sous son nez, le médecin dégustait une boîte de «singe» avec des clappements de satisfaction, tandis que Favart et le petit capitaine Desplaines discutaient à haute voix sur les pertes probables ennemies au cours de la bataille, allant jusquà suggérer de demander au Viêt de les départager. Plus loin, un groupe de «bérets verts» écoutaient un de leurs anciens des maquis anti-japonais leur parler de la survie en brousse. Dautres enfin, torse nu, se rasaient avec application, sous lœil intrigué des Bo dois imberbes qui les dévisageaient, et recevaient, sans broncher, des éclaboussures de mousse.

Le Viêt perdit patience, et cest dune voix tendue quil clama sa conclusion:

Il faut  et, dans sa bouche cette injonction recélait une menace imprécise mais réelle  il faut comprendre que la guerre est finie pour vous, et quil importe que vous réfléchissiez sur les façons de vous rendre utile dans ce pays dont vous êtes les prisonniers!

Et la bouffe? interrogea une voix gouailleuse.

Si vous voulez manger…

Il nous demande si on veut manger! Bien sûr, quon veut!

Si vous voulez manger, il faudra travailler…

Les Conventions de Genève nous linterdisent!

Il faudra travailler à létablissement de la paix, et à la victoire du Camp de la Démocratie.

Dune voix suave, interrompant un instant le récurage de sa boîte, le médecin intervint:

Démocratie mon cul…

Des rires gras accueillirent cette sortie, et le Viêt, vexé, drapé dans sa dignité, fit demi-tour et partit, en trottinant, se demandant si ses soldats avaient entendu.

Massés contre la clôture de barbelés, les autres prisonniers avaient assisté à lincident. Ils firent une ovation au médecin. Ils étaient en train de découvrir une évidence, la force du prisonnier réside dans son anonymat et la relative impunité dont il jouit dans les manifestations de son indiscipline.

Il leur restait à apprendre une chose bien plus importante encore, vitale même, subsister à laide dun légume nouveau et unique, le riz. Pas ces grains blancs et odorants qui faisaient jusque-là une figuration intelligente dans les plats chinois, ou les crèmes au chocolat, mais un agglomérat rougeâtre, gluant, rarement bien cuit, rarement chaud, et jamais suffisant.

Le premier contact avec cette nourriture savéra aussi décevant que lavait été tout à lheure, pour le Viêt, sa tentative douvrir le dialogue. Certains se détournèrent avec dégoût. Dautres ny virent quune brimade ou la preuve que leurs adversaires voulaient les affamer. Quelques-uns avalèrent leur maigre ration sans enthousiasme ni réaction.

Une chose était acquise, dont la plupart navaient pas conscience, les prisonniers étaient déjà scindés en deux blocs, ceux qui saccoutumaient vite et qui spontanément sétaient adaptés au style de vie qui leur était imposé, et ceux qui avaient encore des réserves, des rations et qui mettraient un peu plus de temps à rejoindre la première catégorie. Et ceux pour lesquels avaler un grain de riz constituerait chaque fois un exercice de volonté toujours renouvelé jusquau moment où leur organisme le rejetterait définitivement.

Les Bo dois observaient et, en esprit, triaient les prisonniers qui arriveraient au bout du chemin.

La nuit était proche maintenant. Un épais rideau de nuages sombres obscurcissait la clairière, incitant les prisonniers à rechercher au plus vite un abri contre lorage quils devinaient proche. Ce fut le moment choisi par les autorités du camp pour faire leur réapparition dans lenclos des officiers, leur donnant lordre de se rassembler et de préparer leurs affaires.

Nous avons reçu lordre de vous escorter jusquau camp où vous attendrez la fin de la guerre! Ce camp est loin. Vous devrez toujours rester disciplinés et courageux si vous souhaitez y arriver.

Aidé des Bo dois dont il avait eu la précaution de sentourer, lofficier viêt procéda à lalignement de ses ouailles, puis il se risqua à les compter, exercice qui se prolongea jusquà la nuit tombée. De guerre lasse, il commanda alors la mise en route.

Avertis du départ de leurs officiers, les prisonniers avaient tenu à les saluer une dernière fois et à leur prodiguer encouragements et témoignages de fidélité. Ce nétaient, lancés dans toutes les langues, ou avec tous les accents, que des «à bientôt mon lieutenant», des «bonne chance, mon capitaine», chaque fois quun visage était reconnu.

Quelques échanges se produisaient aussi, rations de survie, cigarettes, toiles de tente ou gamelles.

Tous se séparaient avec tristesse et nostalgie. Cette fois, cétait vraiment la fin de la bataille, lheure où chacun partait de son côté, vers son destin.

Seul, adossé contre un arbre, Geo fulminait:

Ils sen vont! Ces salauds de Viêts nous enlèvent ceux par qui nous restions encore des soldats, ceux qui pouvaient nous dicter notre conduite. Même les toubibs! Nous sommes vraiment des enfants perdus! Nous restons là, comme des idiots, sans personne pour mettre un peu dordre dans ce bazar! Quelle misère, quelle pouillerie que ce camp!

Jacques tenta de le réconforter, Geo ne voulait rien entendre.

Et en plus, lâcha-t-il en conclusion, il ny a rien à manger! Ce nest pas avec cette boule de riz, même pas grosse comme un œuf, que je vais tenir le coup!

Il sallongea, se roula en boule au pied dun arbre en déclarant:

Puisque cest comme ça, je me mets en grève!

Dors, tu as raison. Cest le meilleur moyen déconomiser tes forces.

La nuit se passa sans autre incident. Pourtant, au matin, le camp présentait un aspect désolé et vide. Au moins la moitié de leffectif présent la veille sétait volatilisé.

Y a-t-il eu dautres départs? demanda Jacques.

Penses-tu, les gars se sont tout simplement démobilisés!

Tu veux dire quils se sont évadés?

Exactement. Mais cela ne servira de rien, tu vas les voir rentrer bientôt. Ils ne seront pas allés loin; les Viêts sont partout! Tout ce quils auront gagné, cest de parcourir des kilomètres et de sêtre fatigués en vain.

Vers midi en effet, la quasi-totalité des fugueurs était de retour. Certains avaient réussi à passer inaperçus, dautres rentraient, tête basse, les bras attachés, entre deux Bo dois hilares ou véhéments.

Jai tenté de retourner à Diên Biên Phu, expliqua un artilleur; je savais où lon pouvait trouver des réserves, jespérais récupérer des rations.

Tu as eu tort, répliqua Geo. Je pense quil faut shabituer le plus tôt possible au régime alimentaire du camp. Pas vrai, Jacques?

Bien sûr que si! Si tu veux tévader, tu nauras dautre possibilité de nourriture que le riz que tu auras mis de côté.

Sévader? Es-tu fou? Il y a un Bo doï au mètre carré!

Je nai pas dit que javais lintention de partir de Diên Biên Phu. Jattendrai plutôt dêtre du côté de la rivière Noire. Cest pourquoi je suis impatient de prendre la route!

Geo grogna:

Moi, je serais plutôt resté paisiblement dans ce coin. Avec la piste daviation à proximité, où des avions viendront nous chercher quand la paix sera signée!

Comme pour contredire cet optimisme, les Viêts appelèrent à coups de gong les prisonniers à se rassembler. Puis ils les obligèrent à prendre le départ, colonne par un, entre deux rangées de Bo dois, baïonnette au canon.

Ma parole, dit Geo, ils nous font défiler?

Non, ils ne font que nous compter. Observe bien, ils tronçonnent notre colonne en groupes de trois ou quatre cents prisonniers. A mon avis, ils sont en train de constituer les convois à venir.

Ah bon, je pensais quils tenaient à jour leur effectif rationnaire! Histoire de ne pas distribuer plus de riz quils nont de pensionnaires! Des lésineux, ces Harpagons-là!

Que veux-tu, cest un pauvre peuple de colonisés dont les moyens matériels ont été ruinés par les affreux colonialistes!

Il ne te manquait plus que de te mettre à parler comme notre commissaire politique! Un fichu jésuite!

Je voulais simplement tindiquer largument quils te sortiront si tu tavises de te plaindre du service!

Tout ça, ce sont des mots! Jexige la stricte application de la Convention de Genève sur les prisonniers!

Vous ne méritez pas de bénéficier de ces Conventions! intervint un Can bô qui sétait approché. Noubliez pas que vous êtes des criminels de guerre, vous avez agressé notre pays sans lui avoir déclaré la guerre. Vous êtes venus envahir notre pays, tuer ses habitants, massacrer nos soldats prisonniers!

Fariboles! répliqua Geo, qui sentait la moutarde lui monter au nez. Moi je nai jamais touché un cheveu dun prisonnier.

Vous aurez à le prouver et cest pourquoi nous ne vous avons pas encore (il insista sur ladverbe) passé par les armes!

En attendant de me fusiller, pourriez-vous, au moins, me nourrir convenablement?

Vous percevrez la même ration que nos soldats!

Quand?

Bientôt, lorsque les dépôts de riz auront été constitués: nous ne nous attendions pas à ce quil y ait tellement de prisonniers…

Geo saisit largument au vol:

Si vous avez des problèmes de ravitaillement, ne vous gênez pas, prévenez notre intendance, elle se fera un plaisir de nous faire parachuter des rations…

Il rêvait tout haut:

De belles rations F. O. M.103! Avec des boîtes de petit salé aux lentilles, de bœuf bourguignon, ou de cassoulet!

Indifférent au déballage gastronomique, le Viêt navait retenu que linvitation à faire appel à lintendance française et prit cela pour une injure:

Nous navons rien à faire de vos produits de riches! Notre peuple saura vous donner le nécessaire! Nous ne sommes pas des sauvages!

Et il séloigna, à grands pas.

Tu las vexé, observa Jacques. La prochaine fois, dis-lui que ton ambition est de devenir un vrai dégustateur de riz!

A une journée de marche de là, le convoi des officiers poursuivait une marche difficile. Aux cinquante officiers, regroupés dans la cuvette de Muong Phan, sétaient ajouté une trentaine de blessés, jugés par les Viêts en état de se tenir debout, la plupart rescapés de lun ou de lautre des sept bataillons de parachutistes, capturés dans la nuit du 6 au 7 mai sur les Éliane ou les Huguette.

Ils étaient épuisés à la fois par leffort dépensé pendant les ultimes combats, et plus encore par les blessures, auxquelles sajoutaient les privations de nourriture pendant ces dernières quarante-huit heures.

Dès les premiers kilomètres, sur la R. P. 41, la cadence très ralentie ne fut plus quune apparence de marche en avant. Aussi, après trois jours de ce piétinement, les autorités décidèrent-elles dembarquer sur des camions les officiers supérieurs et les malades, et de les acheminer ainsi vers la Moyenne Région où se trouvaient les camps. A cette liste sajoutèrent quelques noms que les prisonniers ne tardèrent pas à identifier comme ceux des officiers chargés du renseignement dans les unités.

Ce sont des criminels de guerre, expliquèrent les Can bô. Ils sont responsables de la mort de beaucoup de nos soldats. Ils seront traînés devant nos tribunaux. En attendant, nous les mettrons en prison!

Comment les Viêts avaient-ils eu connaissance des noms de ces camarades, se demandait Favart, sauf à croire ce que lui avait affirmé le capitaine avec lequel il faisait équipe depuis le départ:

Tout se passe comme si les archives du 2e Bureau étaient tombées entre leurs mains! A tous les coups, elles navaient pas été détruites!

Cela lui semblait impossible et pourtant il était obligé de se rendre à lévidence, les Viêts étaient bien informés, ils navaient commis aucune erreur.

Quelques heures après le départ des camions eut lieu la première fouille. Comme toute fouille de prisonniers, celle-ci ne donna de prime abord que de piètres résultats. A part les objets trop voyants, appareils de photo ou de cinéma, jumelles ou poignards, pratiquement aucun des objets utiles ne fut récupéré, à moins davoir été spontanément livré par les propriétaires eux-mêmes.

Montres, stylos, argent, papiers, chaînes ou alliances disparurent dans les buissons, ainsi que les couteaux à usage multiple. Ils furent repris, un peu plus tard, par leurs propriétaires, avec des sourires narquois, attestant la primauté de lastuce sur le manque dimagination.

Tout à fait conscients de leur fiasco, les Viêts affectèrent de se montrer beaux joueurs, mais comme à leur habitude, ils manièrent la bonhomie et la menace:

Vous navez pourtant rien à craindre pour vos objets personnels. Ils vous seront rendus à votre libération. La preuve, nous vous délivrons des reçus pour chacun deux. Par contre si lun de vous est pris en possession dun objet interdit, il sera sévèrement châtié!

Cause toujours, mon mignon, grogna le sous-lieutenant Peretti, un légionnaire qui avait le sens aigu de la propriété et qui, à lui seul, constituait un véritable arsenal, ayant réussi à dissimuler un petit colt «Cobra», une boussole, et ce couteau à virole sur la lame duquel était gravée en corse la devise: «Que ma blessure soit mortelle.»

Pour sa part, Favart navait pu garder que sa montre, camouflée sous les coutures du col de sa veste. Bien quelle soit arrêtée depuis longtemps, après une nuit passée sous la pluie, il tenait à elle plus quà tout. Cétait le cadeau de Christine avant quil ne prenne le bateau.

Près de lui, un officier se lamentait:

Ces salauds mont enlevé ma chevalière!  Il en pleurait presque.

Allons, ce doit être une erreur. Ils vous la restitueront dès larrivée au camp, ils lont promis.

Mais cest un souvenir de famille! Et je ne pourrai pas mévader si je ne dois jamais la revoir! Je ne veux pas la leur laisser!

Il fallait la cacher!

Je nai pas osé.

Favart lui jeta un regard de commisération:

Si vous navez pas osé ce petit geste de résistance, vous noserez pas celui qui consiste à vous évader. Vous avez une âme de fayot!

Pas vous? Je vous observe, jamais vous navez pris parti!

Vous avez raison, je naime pas les discussions stériles.

Et vous nêtes toujours pas parti. Ne donnez donc pas de leçons!

Favart navait pas envie dentamer une polémique avec ce camarade qui, de toute évidence, navait entendu parler de la bataille quà travers les comptes rendus radiophoniques ou les messages téléphonés. Il coupa court sur une dernière phrase:

Pensez ce que vous voulez. Je partirai. Je sais que jamais je ne pourrai me regarder en face si je cesse, une seconde, de considérer les Viêts comme des ennemis.

Et, pour lui-même, il ajouta, à mi-voix, se souvenant de Rolli:

Cest affaire de dignité.




Chapitre 11 KINH KHOAI

23 mai 1954

La pluie tombait à verse, achevant de dissoudre le peu de moral du groupe de fantômes furtifs quétait devenu le convoi de prisonniers. Il faisait nuit noire, la piste était glissante et, tous les deux pas, une silhouette trébuchait, titubait et tombait, sous les imprécations des gardiens.

Lên! Lên!

Cétait devenu, au fil des jours, plus quun ordre, un véritable leitmotiv.

Tout est lên, dans ce pays, murmura Jacques, dune voix lasse.

Même la ration de riz, hélas! renchérit Geo, qui ajouta avec rancune: ce que je peux crever de faim!  Comme à son habitude, il sen prit au Bo doï minuscule, ordinairement attaché à ses pas: Quand est-ce que sonnera lheure de la soupe? hé, demi-portion!

Sans le regarder, lautre renvoya un «Im!» qui semblait être le second des mots de son vocabulaire. Puis il ajouta son sempiternel: lên!

Jen étais sûr, riposta Geo, il est prévisible. Le jour où il dira autre chose sera à marquer dune pierre blanche.

Distrait un instant, il buta sur une pierre, glissa et tomba sur un genou en sacrant.

Im! firent en chœur Jacques et le Bo doï.

Cest malin.

Heureusement que je tai, observa Jacques, comme pour le consoler. Sans toi, je naurais pas souvent doccasions de me distraire!

La pluie redoubla de violence, et les Viêts déployèrent au-dessus de leurs têtes de petits carrés de toile de nylon de couleur fumée destinés à les protéger. Ils galopèrent le long de la colonne pour tenter de lui faire accélérer la cadence. Peine perdue. La tête du convoi avait aperçu, dans une clairière à une centaine de mètres en avant, les toits pointus dun village thaï, et traînait la jambe, espérant que le chef du convoi aurait la bonne idée de mettre les hommes à labri.

Geo avait aperçu, lui aussi, les cagnas et les désigna du doigt à son Bo doi en lui demandant:

Dis donc, tête de piaf! Nous ne pourrions pas effectuer une petite halte dans le patelin?

Im!

Un soupir de soulagement parcourut comme une onde lensemble de la colonne lorsque les prisonniers saperçurent quon les obligeait à obliquer vers la gauche, sur le sentier qui menait au village.

Dis donc, Jacques, te rends-tu compte? Pour la première fois depuis le col des Méos, nous allons peut-être passer une nuit au sec?

En colonne par un, les hommes grimpèrent les degrés de léchelle de bois menant à la plus grande des paillotes. A leur suite, Geo se hissa jusquau balcon rustique qui servait dantichambre, aussitôt happé par la bousculade dune centaine de camarades cherchant, eux aussi, à tâtons à sassurer une place couchée.

Jacques avait suivi, en aveugle, les mains étendues devant lui.

A lintérieur, cétait un vrai concert de grognements, de protestations et dappels. Chacun essayait de se frayer un chemin au milieu de corps déjà allongés et qui obstruaient le passage.

Cest pas vrai! protesta Geo, il y avait déjà des types installés comme des pachas!

Achtung! lança une voix gutturale.  Peux pas regarder où toi mets les pieds?

Désolé, machin! Prête-moi ta lampe électrique, jy verrai mieux!

Un peu plus loin, un début daltercation se produisit, provoqué par un gisant sur lequel, au hasard dun déséquilibre, sétait écroulé un prisonnier épuisé.

Peu habituée au piétinement éléphantesque dune troupe nombreuse et mobile, la cagna grinçait, oscillait, tanguait, aggravant les difficultés de ceux qui navaient pas encore trouvé un emplacement libre. Et, finalement, ce qui était prévisible, une partie du plancher craqua, ouvrant un passage dans lequel furent précipités quelques prisonniers malchanceux qui se retrouvèrent à létage en dessous, dans la basse-cour au milieu des canards et des petits cochons noirs qui ségaillèrent en grognant leurs protestations.

Geo faisait partie de ces quatre ou cinq malheureux. Il sébroua, et aperçut un Bo doï qui fonçait dans sa direction, la crosse levée. Il larrêta dun geste du bras:

Tu vas encore trouver que jai mauvais caractère et que je ne suis jamais content? Ce nest pourtant pas ma faute si les cagnas ne se font pas solides cette année!

Assailli par un flot de paroles auxquelles il ne comprenait rien, le Viêt baissa sa garde, se bornant à grogner le sempiternel «Im!», qui résolvait toutes les situations, pensait-il.

Il navait pas fait un mètre quune nouvelle avalanche de prisonniers dégringolait, cette fois exactement sur son dos. Il seffondra, et frappa, au hasard, atteignant Jacques qui faisait partie du lot.

Doucement! protesta lintéressé.

Geo éclata de rire.

Alors, demanda-t-il, on largue par demi-sticks?

Alertée par les cris, une section descorte se précipita, croyant sans doute à une mutinerie. Il y eut force palabres, force discussions clôturées par linévitable rappel aux devoirs du tu binh devant la «clémence du président Hô Chi Minh». Enfin, ordre fut donné à la sentinelle de raccompagner la dizaine daccidentés jusquà la cagna où ils ne parvinrent même pas à pénétrer, refoulés par des injures et des protestations.

Force fut bientôt au Bo doï, dépassé par les événements, descorter ses ouailles jusquà la cagna voisine, jusque-là réservée à lusage exclusif des sections descorte.

Immédiatement, Geo déploya sa grande carcasse, croisa les mains sous la tête et, avant de sendormir, crut bon de commenter:

Finalement, tout sest arrangé! Nous avons fini par trouver un toit sans histoires!

Sans histoires? répondit Jacques, le crâne encore douloureux du coup reçu.

Mais Geo ronflait déjà, comme un bienheureux, savourant peut-être sa vengeance. La puissance de ses ronflements empêchait ses voisins de dormir.

Le petit jour pointa, délicatement annoncé aux villageois par un tintamarre de gamelles auquel sajoutaient les cris, les appels et le piétinement de la cohorte des prisonniers sur le départ, en direction du petit bois tout proche où ils passeraient le reste de la matinée, à labri des vues aériennes, et, probablement aussi, «des tentations de la chair qui ne manqueraient pas de les assaillir au vu des splendides beautés locales», ainsi que le leur avait très sérieusement expliqué le Can bô de service, un grand escogriffe aux manières de garçon boucher et quils avaient surnommé «Dracula».

Assis sur les marches de la cagna quils considéraient déjà comme leur propriété, Geo et Jacques contemplaient le spectacle, sans esquisser le moindre geste pour sintégrer à la troupe. Un officier, qui les aperçut enfin, leur intima lordre de rester sur place «pour nettoyer les saletés déposées par leurs compagnons et réparer les déprédations commises».

Compris, chef, dit Geo sans se départir de son attitude alanguie.

Lên! ajouta le gradé.

Cest comme si cétait fait, affirma Jacques.

Dès que le Viêt eut tourné les talons, les deux copains se dressèrent, poussés par la même idée, trouver quelque chose à grappiller dans les reliefs abandonnés par les Bo dois au fond de la paillote. Au moment où ils sen approchaient, ils virent se dresser, dans la pénombre, une silhouette quils navaient pas remarquée et qui jusqualors se tenait enroulée dans une natte. Aussitôt figés, les deux compères prirent la position déférente de lu binh prêts à répondre aux explications. A leur grande surprise, lhomme leur demanda, en français:

Dites, les gars, quel jour sommes-nous?

Rapide, Geo trouva la réplique:

Si tu crois que nous possédons un calendrier! Et puis dabord, quest-ce que cela peut te faire?

Je suis ici depuis trois ou quatre jours, je ne sais plus, expliqua linconnu. Jai attrapé une crise de paludisme et les copains mont abandonné ici.

Tu nes plus seul, viens avec nous, nous cherchons quelque chose à manger.

Merci. Je me sentais un peu perdu…

Comment vas-tu? demanda Jacques.

Bien, je crois. Je nai plus de fièvre, et jai les jambes en flanelle, mais je pense que tout va sarranger bientôt.  Il se pencha et poussa une brève exclamation: cest extraordinaire! Mais tu es Jacques Aurier!

Oui. Et toi?

Moi, je suis Fettori, le légionnaire avec lequel tu te trouvais à lantenne chirurgicale!

Les deux camarades se congratulèrent, évoquant brièvement les événements qui sétaient succédé et qui les avait conduits ici, lun et lautre. Geo naimait pas être longtemps exclu dune conversation. Il intervint bientôt, le ton aigre:

Avez-vous bientôt fini de raconter votre vie? Ça nintéresse personne, et surtout pas moi qui la connais par cœur. Il y a des choses plus urgentes à faire! Trouver à manger par exemple!

Un Thaï venait dentrer dans la maison. A petits pas mesurés, il sapprocha du trio et sinclina respectueusement, mains jointes sur la poitrine.

Quest-ce que tu veux? interrogea Geo, sur la défensive.

Moi, expliqua le Thaï avec lenteur, avant, cest faire tirailleur avec les Français. Moi, cest beaucoup aimer la France.

Nous aussi, assura Jacques. Nous aussi.

Où pouvons-nous trouver quelque chose à manger? dit Geo qui perdait rarement le fil de ses préoccupations. Il mima le geste de porter quelque chose à sa bouche.

Pas moyen, répondit le Thaï.

Alors, va-ten. Laisse-nous tranquilles.

Le Thaï ne bougea pas dun centimètre. Il ajouta:

Viêtminh, cest dire la guerre est finie.

En quelque sorte, répondit Jacques.

Moi cest connaître où il y a encore soldats français.

Des soldats? sétonna Fettori.

Jai entendu raconter des histoires à propos de maquis antiviêts qui opéreraient dans le Nord-Ouest, sur la rivière Noire, expliqua Jacques.  Peut-être sagit-il de ceux-là.  Il sinforma: Des soldats avec des fusils?

Oui. Cest connaître bien.

Peux-tu nous conduire?

Le Thaï hocha la tête, avec véhémence.

Cest moyen. Mais cest moi très vieux, très fatigué…

Que veux-tu? Nous navons pas dargent.

Jai ma montre, intervint Fettori en lextirpant de sa poche de veste et en loffrant au vieux qui la fit prestement disparaître dans un repli de son justaucorps à brandebourgs.

En quelques phrases, les quatre complices se mirent daccord sur la conduite à tenir. Les trois prisonniers iraient se cacher jusquà la nuit dans un petit bosquet, en contrebas, au bord de la rivière. Au soir, le vieux irait les chercher et les amènerait jusquau village de Kinh Khoaï où se trouvait le groupe de maquisards.

La journée se passa dans lattente et lanxiété. Vingt fois, Geo se traîna, en rampant, jusquà lorée du bois pour guetter larrivée du guide. Vingt fois, il revint vers ses camarades, dépité et bougon.

Le vieux nous a vendu des salades! Tu parles comme il a envie de risquer sa vie pour nous faire plaisir! Cest un provocateur et il va nous dénoncer au commissaire politique pour un kilo de riz chacun!

Si tu nas pas confiance, lui renvoya Jacques, quest-ce qui tempêche de partir dici et de rejoindre les autres?

Continuer la route avec ces cloportes? Jamais!

Alors, tais-toi et patiente.

Sil nest pas là dans une heure, je vais chez lui, je lui tords le cou et je viole sa femme!

Fettori sesclaffa:

A voir létat du vieux, sa femme ne doit guère être appétissante, elle a au moins quatre-vingts ans!

Au crépuscule, ils captèrent les rumeurs du convoi qui, guère loin, se préparait pour létape de la nuit. Puis, à travers le feuillage, ils observèrent son lent démarrage. Tout semblait normal, personne ne sétait inquiété de leur absence.

Une heure plus tard, le Thaï était parmi eux, sans quils laient entendu approcher. Il portait sur ses épaules une musette militaire qui contenait quelques chiches provisions, des racines de manioc grillées sous la cendre, quelques bestioles confites dans le sel, qui avaient lapparence de gros cafards bouillis et un peu de riz.

Cest par là, dit-il seulement en montrant une vague direction, dans le nord.

Loin?

Peut-être trois jours. Peut-être quatre…

Ils avaient marché durant trois nuits, le ventre vide après avoir épuisé les maigres rations de leur guide, se reposant le jour dans la forêt, dévorés par les insectes, agressés par les sangsues ou les moustiques, et le but quils sétaient fixé leur semblait toujours aussi éloigné. Geo nen pouvait plus. Sa robuste constitution elle-même devenait un handicap, il était trop lourd pour tenir un rythme haletant, sans rien pour raviver ses forces et il arrivait souvent à Jacques de freiner lardeur du Thaï qui, en dépit de son âge, escaladait avec vivacité les pentes les plus abruptes sans avoir besoin de reprendre souffle.

Ils venaient de se remettre en route, pour une quatrième nuit de marche, empruntant, cette fois, un fond de vallée où lhumidité se faisait lourde, moite, oppressante, environnés de bruits étranges et inquiétants, le craquement des bambous que la brise frottait les uns contre les autres, le zonzonnement des moustiques et des maringouins, le hululement dun oiseau nocturne.

Un ricanement éclata tout près. Dun geste, le Thaï stoppa Jacques:

Le ta ko, murmura-t-il.

Quest-ce que cest? demanda Fettori.

Une sorte de gros lézard, expliqua Geo. Il ricane, puis il lance une série de «ta kooo» qui lui ont valu son nom. Ici, la superstition veut que le nombre de ces cris ait une signification prémonitoire. Sil est pair, cest bon signe.

Sinon?

Gare la tuile!

Ils prêtèrent loreille, attentifs. A cinq, lanimal hésita, vibra et se tut. Le Thaï leva un doigt et dit:

Pas bon…

 Nous navons plus tellement le choix, observa Jacques. Allons, en route! Nous verrons bien!

Le jour apparut, trouvant le petit groupe en bordure dune forêt dépineux denses, disputant une chiche surface aux fourmis rouges et aux termites.

Nous nallons tout de même pas passer la journée ici, protesta Geo. Le vieux avait parlé de quatre nuits et nous ne sommes toujours pas arrivés dans son sacré village…

Village tout près, affirma le Thaï. Moi cest partir en avant.

Toi, coco, grogna Geo, tu es en train de nous mijoter un sale coup!

Fais-lui donc confiance, riposta Jacques, agacé. Jusquici, il ne nous a pas trompés. Quel intérêt aurait-il à nous trahir maintenant, alors quil pouvait le faire, sans fatigue, lautre jour?

Daccord, admit Geo, à contrecœur.

Nous navons pas beaucoup de choix, ajouta Fettori.

Le Thaï séloigna, furtivement, comme à son habitude, et les

trois compagnons tentèrent de sinstaller, du mieux quils le purent. Mais il nétait pas question pour eux de dormir. Au cours des heures, ce fut lexcitation qui les maintint éveillés, puis, peu à peu, linquiétude les gagna. Le mauvais présage du ta ko de la nuit, la disparition du Thaï et les paroles de défiance de Geo, tout cela contribuait à aigrir le climat. De temps à autre, quelque glissement furtif leur faisait dresser loreille. Ils croyaient voir revenir leur guide. En vain.

Vers le milieu de laprès-midi, Geo ny tint plus.

Moi, déclara-t-il, jen ai plein les bottes! Je fiche le camp dici.

Pour aller où? Tu ne connais même pas le coin.

Je pense que Geo a raison, intervint Fettori: à cette heure, ou bien le Thaï a été capturé par les Viêts…

… ou bien il nous a vendus et nous nallons pas tarder à avoir les Bo dois sur le dos!

Jacques accepta ces arguments.

Allons-y, finit-il par dire. Pour plus de sécurité, je marcherai devant. Geo, tu suivras, à quinze mètres, et toi, Fettori, tu fermeras la marche. En cas de pépin, dispersion dans la brousse, et regroupement ici, à la nuit. Vu?

Ils se frayèrent un chemin jusquau layon quils avaient emprunté au cours de la nuit, sefforçant de feutrer leurs pas, dune prudence extrême, loreille et les yeux grands ouverts. Laprès-midi savançait et ils navaient toujours rien aperçu.

Que faisons-nous? demanda Geo, à la tombée de la nuit.

On continue? proposa Fettori.

On continue, décida Jacques.

Ils repartirent, dans lobscurité qui, maintenant, sinsinuait entre les frondaisons, et rendait de plus en plus pénible leur progression.

Jacques dut sans doute faire un pas de trop. A moins que les bruissements ne lui aient dissimulé le traquenard, mais, soudain, il eut la certitude physique dêtre observé. Il se figea, tous ses sens en éveil, comme un setter à larrêt.

Et il aperçut les premières paillotes dun village que rien, jusquici, ne lui avait permis de discerner, ni les bruits dune activité humaine, ni le grognement des cochons noirs, ni les odeurs de bois brûlé ou de fumier pourrissant, signes ordinaires dune présence. Le village semblait mort, désert, abandonné.

Et, soudain, se produisit limprévisible. Deux gosses, dont le plus grand pouvait avoir douze ans, firent irruption sur la piste, à deux mètres devant lui. Chacun deux tenait au bout du bras un fusil semi-automatique que Jacques connaissait bien, il avait eu le même au bataillon, cétait un MAS 49.

Plus encore que les armes, ce qui linquiéta fut lexpression de panique inscrite sur le visage des deux gamins. «A tous les coups, songea-t-il, ces deux imbéciles vont me flinguer sans le faire exprès!»

Il détourna à peine la tête et, tandis quil élevait lentement les deux mains, manifestant ainsi sa bonne volonté, il lança un appel:

Barre-toi, Geo!

Les deux gosses navaient pas bougé. Ils fixaient, avec des yeux ronds, létrange garniture pileuse qui ornait le visage de cet

étranger. Jamais ils navaient vu pareille toison et elle semblait tout à la fois les fasciner et les terroriser.

Jacques commençait à trouver le temps long. Il pensa que cétaient peut-être les guetteurs, postés par le groupe du G. C. M.A. en couverture du village, et il tenta damorcer le dialogue:

Je suis français, dit-il, le plus aimablement possible, mais sans susciter autre chose quun étonnement plus grand encore que celui quavait provoqué sa barbe. Il essaya le peu de vietnamien quil possédait.

Phap articula-t-il. Phap quoc! Linh Tai (France. Soldat français).

Di lên! cracha le plus grand des deux gosses en invitant Jacques à avancer, le fusil toujours horizontal.

«Cest fichu, songea Jacques, incrédule et catastrophé. Ce sont des Du kich (Guérillero appartenant à une milice villageoise)!»

Tu as vu ces cons? lança, derrière lui, une voix connue.

Sans se retourner, Jacques répliqua:

Que fais-tu là? Je tavais dit de ficher le camp!

Tu veux rire? Ils mavaient repéré aussi et je suis sûr quils tauraient assaisonné si javais seulement bougé une oreille!

Sais-tu si Fettori a réussi à filer?

Fettori présent, répondit la voix joyeuse de lItalien. Je nallais pas vous laisser tomber. A mon avis, il sagit dun malentendu.

Ça métonnerait, les gosses mont assené un «di lên» qui en dit long sur leur appartenance.

Ce nest pas grave, nous allons amadouer ces charmants marmots et on leur flanquera une fessée maison, pour peu quils consentent à arrêter de faire joujou, proposa Geo.

A ta place, je serais prudent, répondit Jacques. Ces «charmants marmots» sont parfaitement capables de nous loger à chacun une balle dans le ventre. Je ne tiens pas à les provoquer.

Nous nallons tout de même pas y passer la nuit?  Geo savança dun pas décidé, droit sur les deux gosses qui ne reculèrent pas et se bornèrent à le viser, sans ciller. Geo capitula et sarrêta.

Diy di! clamèrent les gamins, en indiquant le centre du village où, maintenant, commençait à samasser une foule disparate et jacassante, pas très hostile au premier abord, mais curieuse et envahissante, se livrant rapidement à quelques privautés, effleurant la barbe de Jacques ou celle, rousse et frisée, de Geo.

Les murmures dexcitation cessèrent brusquement à lapparition dun petit bonhomme vêtu dun uniforme vert, le casque sur la tête, un insigne imposant sur la poitrine et lair important. Il balaya la foule dun regard dominateur, faisant refluer les rangs. Puis il sapprocha des trois Français devant lesquels il stoppa, les bras croisés, dans lattitude sévère et didactique dun surveillant général de lycée, prêt à gourmander des élèves indisciplinés.

Pour mimpressionner, souffla Geo, il lui manque facilement cinquante centimètres.

Et quarante kilos! renchérit Fettori.

Taisez-vous! ordonna Jacques. Ce nest pas le moment de jouer les héros!

Im! lança le personnage dune voix stridente.

Pour appuyer ses dires, il sapprocha de Jacques, se souleva sur la pointe des pieds et le gifla, à la volée. Puis il recula dun pas pour juger de leffet produit, et se tourna vers Geo.

Mais celui-ci avait prévu le cas et bomba le torse, se mettant hors de la portée de la main du nabot, obligé, pour ne pas perdre la face, de sautiller sur place, par petits bonds, essayant en vain datteindre le visage du prisonnier récalcitrant. Un instant, Geo éprouva la tentation de se mettre à sauter, à son tour, au même rythme, afin de pimenter lopération. Mais il renonça, et, avec un soupir de condescendance, il se baissa, se pencha en avant, tendant sa joue.

Le Viêt put alors, posément, sexécuter et daigna esquisser un sourire satisfait, qui se mua en surprise lorsquil vit Geo porter vivement sa main à sa joue et pousser les gémissements dune douleur parfaitement simulée.

Il aboya quelques ordres brefs et, aussitôt, deux hommes sapprochèrent et entreprirent de délacer les bottes des trois parachutistes.

Noubliez pas de cirer aussi le dessous des semelles! leur conseilla Geo.

Que font-ils?

Tu le vois, ils nous retirent nos chaussures pour nous ôter lenvie de nous enfuir.

Une fois pieds nus, les trois camarades furent escortés, en procession, en direction dun «hall dinformation», en réalité une tonnelle de bambous sous laquelle était planté un grand panneau, vierge de tout papier. Le panneau fut retiré et, à sa place, attachés aux montants, Geo, Jacques et Fettori furent chargés dillustrer, de façon vivante, le symbole du colonialisme vaincu par la volonté du peuple.

Les liens avaient été noués tellement serrés que Geo ne tarda pas à entamer sa litanie préférée de jurons bien sentis, proférés à mi-voix, traduisant sa fureur. Jacques tenta de le raisonner.

Ne perds pas la face en te mettant en colère, lui conseilla-t-il. Essaie plutôt ton humour corrosif!

Parce que tu trouves que lheure est à lhumour? Nous voilà propres, après quatre jours en brousse, sans manger, et ce salaud de Thaï qui nous a trahis…

Rien ne prouve quil nous ait trahis. Il a très bien pu ségarer ou bien se faire faire aux pattes… Après tout, nous ne lavons pas attendu.

Tu vas encore me reprocher de ne pas être resté là où nous étions?

Non. De toute façon, cela ne servirait à rien. Nous sommes bel et bien coincés. Pensons plutôt à nous en tirer au mieux. Et évitons de provoquer le nabot, je suis sûr quil nattend quune occasion de nous flinguer pour peu quon lui en fournisse le prétexte.

Comme perspective, cest réconfortant, observa Fettori.

Essayons de dormir.

Ça va être facile, à genoux, avec les bras attachés à ces satanés piquets!

La nuit qui suivit devait rester dans le souvenir des trois compagnons comme la plus longue quils aient jamais passée, même aux moments les plus durs de la bataille. En réalité, elle tourna au cauchemar dès que moustiques et maringouins se mirent de la partie, piquant, mordant, suçant les chairs offertes.

Peu avant le jour, des paysans sapprochèrent et commencèrent à planter une barrière de bambou, isolant les trois prisonniers comme sils se trouvaient derrière les barreaux dune cage. Geo protesta:

Quest-ce qui leur prend? Ils ont peur de nous voir nous envoler?

Ils redoutent lenthousiasme populaire!

Quelques instants plus tard, arrivèrent les premiers montagnards, venus à Kinh Khoaï pour apporter leur production artisanale, pipes à eau ou à opium, paniers à riz, et divers autres articles utilitaires. Lattraction que constituaient ces hommes accoutrés de façon étrange, le visage mangé de barbe, leur fut une occasion de se distraire un peu, et, agrippés aux barreaux de bambou, ils passèrent des heures à les observer, leurs larges faces plates nexprimant quun étonnement sans bornes. Plus encore que les hommes, les femmes se passionnaient pour ces étranges créatures dont elles navaient sûrement jamais soupçonné lexistence.

Des trois, Geo était celui qui avait le plus de succès, autant par la couleur de sa barbe que par son gabarit, impressionnant, même accroupi. Agacé dabord, celui-ci prit son mal en patience et rendit aux femmes regard pour regard, y ajoutant quelques œillades égrillardes assorties de propos à faire rougir un corps de garde, sans le moindre succès, ni la plus petite apparence dintelligence. Tout au plus leur arrivait-il de pouffer entre elles, pour des raisons quelles seules étaient en mesure dexpliquer.

Peu avant midi, la procession des autochtones, conduite par le nabot de la veille, sapprocha de la cage dont ils retirèrent les barreaux.

Tiens, dit Geo, ils nous libèrent. Je te parie que nous sommes les invités dhonneur du banquet préparé à notre intention!

Non, répliqua le Viêt, qui avait entendu: nous vous conduisons au tribunal du peuple!

Les bras toujours liés, ils furent emmenés à lintérieur dune vaste cagna, où on les obligea à prendre place sur un banc de bois, avec interdiction de se parler.

Un long moment passa ainsi. Et puis, un brouhaha dans lassistance précéda les autorités locales, qui entrèrent, dans un murmure à la fois craintif et intrigué. Un inconnu fit son entrée, précédé par les deux gamins de la veille, qui avaient troqué leurs fusils pour des torches de bambou.

Ma parole, cest le Saint Sacrement, souffla Geo.

Ne blasphème pas, répliqua Fettori. Ce doit être le juge populaire. Quelle sale gueule!

Le nabot prit la parole et entama un discours dans lequel, probablement, il expliquait à la foule les raisons dun tel déploiement de faste, et la présence, dans le village, dun personnage aussi important que le nouveau venu, entièrement vêtu de noir, depuis le large chapeau de brousse à la vaste cape dans laquelle il était drapé, en passant par la chemise et le pantalon. Il avait lair sinistre et trônait, hiératique, dans un fauteuil de rotin, au fond de la pièce.

Dis donc, souffla Geo en le désignant du menton, vise un peu le mannequin! Une vraie gravure de mode!

Tu ny es pas du tout, il sest offert la panoplie de Zorro!

Cette réflexion déclencha chez Jacques un fou rire incoercible, une réaction nerveuse, née de son épuisement, et que lévocation du célèbre justicier avait exacerbée. Il rit, à en avoir le souffle coupé, le ventre tordu, vautré sur son banc, le visage inondé de larmes. Et plus il essayait de se raisonner, se disant que les circonstances se prêtaient mal à cet accès dhilarité, plus il était secoué de hoquets, et plus il riait.

Dans la salle, le silence sétait fait, tous les regards convergeant vers ce prisonnier entravé qui avait le front de manquer publiquement au respect dû à lauguste personnage, lequel, dans un mouvement de colère, retira son chapeau.

Et en plus, il est chauve! lança Geo avant déclater de rire, imité par Fettori, gagné, à son tour, par la contagion.

Et, peu à peu, la salle entière se prit à imiter les trois parachutistes. Même sils ne comprenaient pas exactement les raisons de ce fou rire, les Thaïs se laissaient aller à leur penchant naturel pour la rigolade, et, quelques secondes plus tard, à lexception du nabot et de lhomme en noir, toute lassistance se tenait les côtes.

Vexé davoir ainsi perdu la face à cause de ces prisonniers qui ne sétaient pas laissé impressionner par sa venue, lhomme en noir se leva et quitta la séance, jetant, au passage, quelques ordres aux Bo dois qui se précipitèrent sur Geo, Jacques et Fettori et, après les avoir roués de coups de rotin, les précipitèrent à lextérieur où ils atterrirent dans la poussière, hors

dhaleine, poursuivis par les éclats de rire qui faisaient encore vibrer les minces cloisons de la paillote.

Di, di lên!

Brutalement remis sur pied par lun des deux soldats de lescorte, les trois camarades se virent attacher les uns aux autres par une longue corde, passée autour de leur cou, et dont le Viêt tenait une extrémité.

Di, di lên! ordonna-t-il.

Où allons-nous? interrogea Geo.

Le Viêt lui jeta un regard dans lequel se lisait une joie mauvaise.

Nous allons à Son La!

Et nos chaussures?

Cest vous marcher comme ça! Pas moyen foutle camp!

Ce sera long?

Le Viêt hocha la tête, visiblement enchanté:

Quatre jours!

Jacques reprenait lentement ses esprits. Il constata:

Si je comprends bien, ils vont nous faire effectuer, en quatre jours, tout le trajet que nous avons accompli, augmenté de la distance séparant le village doù nous sommes partis de la ville de Son La? Dans quel état allons-nous arriver?

Limportant, répondit Geo, cest darriver! Allons, courage!

Et il se mit en route, bravement.

A la sortie de Kinh Khoaï, un spectacle insolite arrêta un instant léquipage. Les deux gamins armés poussaient devant eux le vieux Thaï qui avait aidé les trois amis à venir jusque-là. Il avait le visage tuméfié, une corde autour du cou liait aussi ses mains et entravait ses pieds.

Il marchait, courbé, lair absent dun somnambule, indifférent à tout. En passant devant les trois parachutistes, il ne leva même pas le front.

Le pauvre gars, souffla Jacques.

Quelques minutes plus tard, alors que leur sentinelle les avait provisoirement abandonnés pour aller chercher du ravitaillement, un enfant sapprocha et jeta, très vite:

Vive la France!

Que dis-tu?

Vive la France, répéta le bambin.

De toute évidence, il ne comprenait pas le sens des mots quil prononçait.

Pourquoi? demanda Jacques.

Sans répondre, et avant de prendre la fuite, lenfant désigna, du doigt, la silhouette du vieux Thaï qui séloignait péniblement dans la poussière du chemin.


Chapitre 12 TA KHOA

6 juin 1954

Être affecté dans un convoi déjà constitué depuis des semaines, cest arriver, en étranger, dans une collectivité dont les habitudes, les manies, les rites et cette sorte de discipline spontanée, issue de la vie en commun, résultat dune accoutumance réciproque, en font un ensemble homogène, mais inhospitalier, froid et vaguement hostile.

Isolés, perdus au milieu de lindifférence générale, toujours liés ensemble, ce qui les désignait comme dincorrigibles fauteurs de troubles, Geo, Jacques et Fettori se sentaient en marge, exclus dun monde auquel leurs geôliers les avaient pourtant destinés. Ils éprouvaient un sentiment complexe, fait de contradictions, comme si dêtre intégrés à un convoi, au lieu de régler leur situation, aggravait encore leur exil.

Cest curieux, observa Jacques. Voici quelques heures, nous étions seuls. Nous le sommes encore davantage, maintenant que nous sommes ici!

Alors, ils restaient là, sous la pluie, raides et immobiles, au milieu de lagitation générale qui les entourait sans aucunement les concerner, ni les accepter.

Autour deux, la halte du convoi avait produit ses activités coutumières, transport du bois mort pour la cuisson du riz, corvées deau, installations du campement provisoire.

Devant les trois amis, il ny avait que des dos tournés, agglutinés autour des feux, ou réunis sous une toile de tente collective. Plus que lindifférence, ce mur sans faille de dos courbés suintait le refus.

Ce convoi ma lair aussi accueillant quun autobus complet, ajouta Jacques, résumant assez bien limpression générale.

Il ne se trouvera personne pour soccuper de nous, constata Geo, amer.

Oh, si! Hélas! Le Bo doï sen chargera!

Alors, nous ne sommes pas frais!

Près dune demi-heure sécoula ainsi, sans quaucun de leurs voisins nait esquissé un geste à leur égard. Il fallut attendre la fin de la pause, lorsque chacun des groupes commençait à replier son matériel et bouclait ses sacs, avant de se rassembler dans un ordre approximatif, pour quenfin la sentinelle, réapparue, les prenne en charge et les guide vers la queue de la colonne:

Pour aujourdhui, expliqua-t-elle, vous marcherez avec cette équipe. Vous resterez attachés pendant la marche, mais vous serez déliés pendant une heure, ce soir, à larrivée au bivouac détape.

Et pour dormir? interrogea Geo.

Vous serez attachés. Ordre du tribunal.

Mais…

Lên! Rejoignez vos camarades!

Résigné, Jacques haussa les épaules. «Cela ne sert à rien de discuter avec cet abruti», songea-t-il. Dun coup sec sur la corde qui le reliait à ses compagnons, il donna le signal du départ.

Déjà, le convoi sébranlait, lentement, et Jacques nétait finalement pas fâché de retrouver une cadence qui leur convenait davantage que lespèce de galopade effrénée qui leur avait été imposée, depuis Kinh Khoaï par une équipe de Bo dois survoltés. Les quatre jours de repos, pris à Son La, sils navaient pas complètement effacé les séquelles de leur évasion manquée, leur avaient au moins permis de rattraper un peu de leur sommeil en retard.

Il leva la tête, dévisageant les prisonniers du groupe auquel ils avaient été rattachés. Tous avaient cette expression fermée de gens ne vivant que pour eux, inaccessibles aux autres, déjà bien suffisamment préoccupés par leurs propres problèmes pour ne pas avoir envie de gaspiller leur énergie à penser à leurs voisins.

En cours de route, la colonne se défit, seffrita, séparpilla en multiples formations cheminant au hasard, chacune à son rythme. Pour leur part, les trois parachutistes avaient pris lhabitude davancer du même pas régulier, qui, bientôt, leur fit dépasser un nombre important de prisonniers. Lun deux les apostropha:

Quest-ce quil vous prend? Vous voulez peut-être gagner le Paris-Strasbourg?

Geo saisit la balle au bond:

Parfaitement, répondit-il. Cest un défi entre nous, à celui qui arrivera le premier. Mais, comme nous sommes attachés, les jeux sont ouverts!

En entendant la voix forte de Geo, un autre prisonnier leva la tête et le dévisagea. Cétait un grand brun, lœil noir, une barbe épaisse lui mangeant la face. Il sécria:

Dios de mi vida! Mais cest mon vieux copain Dabadie! Que fais-tu ici, espèce de grande saucisse?

Geo fronça les sourcils, indécis. Malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à mettre un nom sur le visage de lhomme qui venait de lapostropher, et qui, cependant, avait lair de bien le connaître. Il sinforma, mi-railleur mi-intrigué:

Excusez-moi, cher monsieur, à qui ai-je lhonneur?

Lautre rit, découvrant des dents de carnassier et répliqua:

Te voilà devenu bien ingrat, Geo! Tu me fais de la peine! Aurais-je tellement changé?

Cest-à-dire…

Mais enfin, je suis Ruiz! Le légionnaire qui est venu te donner un coup de main sur Eliane!

Pour le coup, Geo manqua de sétrangler:

Tu ne pouvais pas le dire plus tôt? Avec ta barbe dhomme des bois, ta propre mère ne taurait pas reconnu!

Doù sortez-vous tous les trois?

Tu vois, nous sommes des évadés repris.  En quelques mots, Geo raconta leur odyssée, pour conclure: ton convoi na pas lair dêtre très hospitalier.

Cest la faute des Viêts. Ils ont annoncé votre arrivée en nous prévenant que vous étiez des pillards et des assassins, et que vous aviez tenté de tuer un commissaire politique…

En effet, admit Geo. Nous lavons tué… de ridicule! Et toi? Ques-tu devenu après ta blessure?

Jai été transporté dans un prétendu hôpital, installé le long de la piste daviation sous des voilures de parachutes érigées comme des tentes marabouts.

Tu nas pas pu te faire évacuer? Les Bo dois nous ont affirmé quils avaient rendu les blessés!

La preuve, je suis là! Mais les Viêts exagèrent toujours, ils ont permis à sept ou huit cents grands blessés de partir par avion ou par hélicoptère, mais la plupart des autres se trouvent, aujourdhui, dans des convois comme celui-ci.

Lambiance na pas lair dêtre excellente.

Excellente?  Ruiz releva ladjectif.  Tu veux dire que cest abominable! En deux semaines, les Viêts et leur propagande ont réussi à dresser chacun contre tous les autres. Ici, ce nest pas seulement la loi du «chacun pour soi» qui prévaut, mais, bien davantage, celle du «crèvent les autres pourvu que je survive».

Mais pourquoi font-ils cela?

Difficile à définir. Je crois que leur maître mot est la haine. Eux-mêmes haïssent tout le monde. Les Allemands parce quils sont blonds, les Sénégalais parce quils sont grands, les Arabes parce quils en ont peur, et les français parce quils sont français. La haine du nhaquê contre le reste du monde est incommensurable. La logique viêtminh est imparable. Quand ils te racontent des mensonges, si tu sembles les croire, ils te méprisent, si tu doutes, ils ten veulent. Cest sans issue!

Tu tiens là des propos racistes! Je croyais que les anarchistes étaient antiracistes!

Ce nest pas nous qui faisons du racisme, ce sont eux! Sils ont organisé ce convoi selon des critères de nation et de couleur de peau, ce nest pas par hasard, mais pour créer un climat de lutte des classes!

Et tu ne fais rien pour changer les choses? Cela métonne de toi, surtout si cela peut embêter nos geôliers.

Ruiz sourit et baissa la voix:

Ne te fais pas de souci pour ça, tu verras comment je me débrouille.

Tu ne pourrais pas te débrouiller pour nous faire détacher?

Sans problème.  Ruiz héla le Bo doï descorte et lui dit: il faut défaire les cordes.

Défendu, répliqua la sentinelle.

Et la fraternité des peuples? Quen fais-tu, camarade Bo doï?

Mon chef dire pour moi cest pas moyen.

Et la «clémence du président Hô Chi Minh», alors?

Ébranlé par largument, le Viêt hésita. Ruiz se fit insistant:

Allez, un bon mouvement! Personne nen saura rien. Si tu veux, avant darriver au bivouac, nous les attacherons de nouveau.

Finalement, le Bo doï se laissa fléchir et défit la corde qui enserrait le cou des trois compagnons. Dun coup de couteau, il trancha les lianes qui retenaient leurs bras derrière le dos, mais il précisa:

Vous, cest pas moyen foutle camp?

Promis! affirma Geo, avec reconnaissance.

Deux jours passèrent ainsi, au cours desquels Geo, Jacques et Fettori eurent loccasion dapprécier laide précieuse que constituait la protection de Ruiz, dont lautorité occulte sur les hommes clés du convoi était réelle. Jusquau Bo doï de garde qui paraissait le redouter et qui, maintenant, acceptait sans rechigner de défaire les cordes du trio.

Ils purent ainsi gravir sans trop de peine le col de Co Noi, dernière étape avant la descente vers la rivière Noire. Une rivière que nombre de prisonniers attendaient, comme la promesse dune évasion facile, sur des radeaux quils construisaient déjà, en rêve.

Je connais la région, observa Geo. Le bataillon y a traîné ses bottes lan passé, au moment de Na San. Nous avons même suivi cette piste, elle mène au bac de Ta Khoa. Nous y avons effectué un raid éclair…  Il rit à un souvenir cocasse: cétait en pleine nuit, le colonel Ducournau, qui avait voulu venir avec nous, est tombé dans un trou de broussailles et nous avons failli le perdre. En dépit des consignes de silence qui nous avaient été imposées, je me rappelle quun officier criait: «Mon colonel? Appelez-nous afin de nous permettre de vous localiser!»

Si tu connais le coin, dit Jacques, crois-tu que nous ayons une chance de fausser compagnie aux Viêts et de descendre la rivière en radeau?

Je ne le crois pas. Pour la simple raison que les Viêts ont dû y songer, eux aussi. Malins comme ils sont, ils ont sûrement posté des guetteurs de proche en proche. Ils ont peut-être tendu des barrages dune berge à lautre.

Geo a raison, renchérit Ruiz. La rivière Noire est un torrent, au moins jusquà Hoa Binh. Ensuite, elle sassagit et se traîne, entre des bancs de sable, le long du delta, là où les cantonnements ennemis sont les plus nombreux. Un Européen na aucun espoir dy passer inaperçu!

Ils franchirent la rivière Noire à la tombée de la nuit, sur des pontons flottants, tirés dune berge à lautre par des treuils à moteur installés sur chaque rive.

Je comprends pourquoi notre aviation a été incapable de stopper la noria des camions qui acheminaient matériels et munitions à Diên Biên Phu, observa Jacques. Comment voulez-vous interdire une rivière?

Trois cents mètres plus loin, après la traversée, les prisonniers furent parqués dans un vaste enclos, surveillés par des sentinelles, le P. M.sous le bras, et sérieusement comptés. Cette opération dura jusquau matin, car les groupes au sein desquels sétaient produites des évasions durant le franchissement sarrangeaient pour organiser le désordre afin de donner à leurs camarades une chance supplémentaire en leur faisant gagner du temps.

Au petit jour seulement, les Viêts se lassèrent et autorisèrent enfin les prisonniers à organiser les feux et à préparer leur ration quotidienne de riz.

La vie reprenait son cours normal.

Vers le milieu de laprès-midi, des cris, puis la rumeur dune grande effervescence vint brusquement interrompre le rythme monotone du bivouac, écrasé de sieste.

Ce nest pas normal, dit Ruiz, alerté par une sorte de pressentiment.

Il se leva, fit quelques pas en direction des clameurs qui, maintenant, se faisaient plus proches. Une sentinelle lui barra la route, lair revêche et déterminé.

Allons, camarade Bo doï, laisse-moi passer, je vais aux nouvelles.

Il tenta décarter la baïonnette. Un second Viêt surgit, et dun coup de crosse, lenvoya rouler dans la poussière. Ruiz se releva, furieux, et couvrit dinjures les deux soldats qui le menacèrent de leurs armes. Force lui fut de revenir en arrière et de rejoindre ses camarades:

Ça sent mauvais. Les Viêts ont bouffé du lion!

Une évasion? questionna Jacques.

Ils ne feraient pas autant de raffut pour une simple évasion. Cela sest déjà produit et ils se bornaient à appliquer sur le coupable une solide bastonnade, mais sans cris ni fanfares. Je crains que ce ne soit plus grave que cela.

Un silence pesant sétait établi dans le bivouac. Tous les prisonniers tendaient loreille, devinant quil se passait, tout près, des événements exceptionnels, et attendaient, avec un sentiment de malaise, que se dénoue cette situation intolérable.

Rassemblement! Lên! hurla ladjoint du chef de convoi.

Immédiatement, tous les gardiens surgirent des buissons.

Mais, contrairement à leur habitude, ils ne portaient pas leur fusil à la bretelle, ils le tenaient à lhorizontale, pointé à la hauteur des ventres et sur leurs visages se lisait la détermination den faire usage.

Nous avons intérêt à obéir rapidement, remarqua Ruiz.

Ils sont bien capables de nous massacrer, renchérit Geo.

Rassemblé, troupeau en désordre, canalisé entre une double haie de soldats, le convoi dut se frayer un passage dans la forêt, sur un étroit layon pour déboucher enfin sur le bord de la rivière, là où un repli de terrain constituait une sorte damphithéâtre naturel, au pied dun grand fromager dont les branches formaient un rideau de verdure, en fond de scène.

Asseyez-vous! ordonna le surveillant.

Tant bien que mal, les prisonniers sexécutèrent, imbriqués les uns dans les autres, tant lespace était exigu. Et ils attendirent. A cet instant, apparut lensemble des autorités du convoi. Le chef de camp flanqué de son inévitable commissaire politique, et la théorie des responsables divers.

Le silence se fit plus pesant, plus compact, et les spectateurs furent frappés de cette solennité qui ne venait pas seulement de cette arrivée en masse, ni des visages fermés et hostiles que montraient les Viêts, mais surtout de cette ambiance étrange et lourde, chargée dune menace imprécise que recelait cette soudaine gravité, succédant à lagitation de ces dernières minutes.

Taisez-vous! lança le chef de camp, en un réflexe machinal, comme si, mal à laise, il avait voulu lui-même rompre cette tension quil sentait sourdre de cette foule immobile et crispée. Il vient de se passer quelque chose de très grave! reprit-il, un ton plus bas, obligeant les prisonniers à se faire plus attentifs. Quelque chose qui ne sétait encore jamais produit…

Il sinterrompit quelques secondes, le temps de laisser à chacun la possibilité de bien se pénétrer de ses paroles.

Il vient dy avoir deux assassinats!

Frappés de stupeur, les prisonniers retenaient leur souffle, maintenant avertis de la présence dun réel danger.

Oui! Vous avez bien entendu. Deux assassinats! Deux paysans ont été tués par des prisonniers qui se sont évadés de ce convoi!

Dans la foule, les hommes se regardaient. Tous se posaient la même question. «Qui sont les coupables?» Et ils redoutaient que ce ne soient des camarades de leur groupe, tout autant pour le sort qui leur serait réservé sils étaient pris, que pour les sanctions qui ne manqueraient pas de sabattre sur leurs compagnons, considérés sûrement comme des complices.

Mais, reprit le chef de camp, notre peuple ne supporte plus dêtre la victime de colonialistes sans foi ni loi. La région entière sest mise à la poursuite de ces bandits et les rattrapera bientôt. Alors, ils recevront le juste châtiment de leurs crimes!

Une vague de soulagement passa. Les prisonniers appréciaient le sursis qui leur était octroyé. «Les copains ne sont pas encore attrapés» songeaient-ils.

Je me demande où il veut en venir, souffla Ruiz. Il ne nous a pas rassemblés uniquement pour nous faire part de cet incident, dautant plus quil ne tient pas les coupables. Il doit y avoir au bout une de ces vacheries quils ont coutume de mijoter.

Tu es bien méfiant, répliqua Geo, dissimulant sa propre inquiétude.

Attends, ce qui précédait nétait quun hors-dœuvre, une mise en condition. Voici venir la conclusion, tu verras que javais raison.

Hier soir, nous avons capturé un Français évadé. Il nous a été ramené par la vaillante population, qui exigeait une impitoyable sanction contre lui; il est, objectivement, le complice des assassins. Nous avons jugé ce déserteur du Camp de la paix. Le tribunal de larmée populaire la condamné à mort.

Un long murmure parcourut les rangs. Cette formule «condamné à mort» prenait, dans la bouche du Viêt, des proportions dune intensité dramatique et terrifiante. Le cœur serré, tous les prisonniers plaignaient linfortuné camarade qui avait subi les rigueurs de la capture, et langoisse du jugement.

Cet homme sera exécuté sous vos yeux, dans un instant, afin que vous puissiez vous-mêmes constater que, si nous savons montrer de lindulgence pour ceux qui font preuve dun repentir sincère, nous pouvons, de la même façon, être inflexibles envers ceux qui, au lieu de samender, persistent dans lerreur et le crime en continuant à violer, à voler et à assassiner!

Dun geste du bras, il appela des gardes, jusque-là invisibles, cachés derrière le rideau de feuillage.

Trois Bo dois firent leur entrée, tenant devant eux leur fusil, baïonnette au canon, précédant deux soldats qui soutenaient, plus quils ne lescortaient, un homme vêtu de loques, visiblement à bout de forces et de souffrances, et dont la tête ballottait sur la poitrine.

Dun coup de pied dans le ventre, lun des gardiens fit arrêter le condamné, dont le second redressa la tête en lui tirant les cheveux vers larrière, comme il laurait fait dun animal quil se serait préparé à égorger.

Le cœur serré, les prisonniers aperçurent un visage tuméfié, gonflé, aux yeux fermés, aux lèvres éclatées. Certains dentre eux détournèrent leurs regards, épouvantés. Lhomme nétait plus quune plaie. Dautres le fixaient avec attention, essayant de lidentifier. Était-ce lun des leurs?

Fettori avait bondi. Pour lui, plus rien nexistait quune immense pitié envers ce condamné qui ne tenait debout que parce quil était fermement maintenu par ses gardiens. Malgré ses loques, ses blessures qui le défiguraient, il lavait reconnu.

Et Fettori courait, sautant par-dessus ses camarades, enjambant des dos, des têtes, des jambes étendues. Il courait, et il criait:

Mon lieutenant!

Dans la foule, il ny avait plus un mouvement. Au milieu de ce rassemblement, il ny avait que deux hommes, lun, effondré, qui avait pourtant réagi à lappel du second et qui tentait de lapercevoir à travers ses paupières tuméfiées, courant dans sa direction sans cesser de crier:

Mon lieutenant, mon lieutenant! Courage, cest moi, Fettori!

Favart oscillait, davant en arrière. Sa bouche sentrouvrit sur un sourire sanguinolent, découvrant ses dents brisées. Il essaya de parler, mais de ses lèvres ne sortit quun grognement danimal blessé.

Lorsquil avait sauté dans la rivière, six jours avant, le lieutenant Favart avait tout à fait conscience que son geste ne servait à rien. Il lui aurait été impossible darriver au terme dune évasion mal préparée, mal exécutée par un homme déjà à bout de forces. Il avait voulu marquer son refus daccepter sa condition, et témoigner de son souci de conserver sa propre dignité dofficier.

Il avait été repris, après quatre jours, épuisé, allongé à demi noyé sur une crique vaseuse du bord de la rivière. Après, il ne se souvenait plus très bien.

Les coups quil avait reçus répandaient dans son corps une sourde douleur, imprécise et diffuse, car il avait franchi la barrière invisible qui le mettait hors datteinte du présent. Sa conscience ne lui revenait plus que par bribes. Il survivait dans une torpeur hébétée, sans avoir repris contact avec le réel.

Il ne se rappelait quà peine avoir été interrogé, et encore moins ce quil avait pu répondre, seuls subsistaient, rapides comme des flashes, les grimaces de haine de ces visages penchés sur lui.

Et voilà, tout dun coup, quune voix précise, chaleureuse et amie lobligeait à ouvrir les yeux, le contraignait à remettre en route le fil de ses pensées, à redevenir Favart.

Mon lieutenant!

«Oui, songea-t-il. Je suis Favart, le lieutenant Michel Favart. Mais tout cela est si loin… Comment ai-je pu en arriver là?»

Revenez à vous, mon lieutenant, suppliait Fettori, maintenant debout à quelques pas de lui. Ils veulent vous tuer!

Ils veulent me tuer?  Favart brassait ces mots dans sa tête, sefforçait de leur trouver une signification. «Ils veulent me tuer.» Et cela le laissait indifférent, comme un malade auquel un chirurgien expliquerait: nous allons vous endormir, et qui penserait: cest dans la logique des choses… «Je vais mourir, je dois en passer par là…»

Mais Fettori ne le lâchait pas. Il sobstinait:

Défendez-vous, mon lieutenant! Ils veulent…

La scène navait duré que quelques secondes. Le chef de camp avait pris un air outragé comme si Fettori, par ses cris, avait insulté la justice du peuple. Deux soldats de son escorte fondirent sur lItalien, le tirèrent en arrière, en lui martelant les côtes du plat des crosses de leurs fusils. Mais celui-ci se débattait, insensible aux coups. Il hurlait:

Mon lieutenant, mon lieutenant!

Le commissaire politique haussa la voix pour dominer les appels de Fettori. Il lança:

Il ny a plus de lieutenant! Il ny a quun criminel endurci qui va être puni! Un assassin!

Puis il lança un ordre bref. Les Bo dois jetèrent Fettori à terre et le frappèrent jusquà ce quenfin, inconscient, celui-ci ne bouge plus.

Le silence dura peu. Venue du groupe des prisonniers, immobiles et frappés de stupeur linstant davant, jaillit une vocifération:

Les assassins, cest vous!

La phrase fut alors reprise par des centaines de poitrines, provoquant un tollé général, où dominaient trois syllabes, scandées avec violence:

Assassins! Assassins!

Désemparé, livide, le chef de camp ne savait plus très bien comment reprendre en main une situation qui lui échappait. Il jetait des ordres, aboyait des commandements contradictoires, il navait pas prévu que ces tu binh, de simples soldats, prendraient la défense dun officier. Il hurla, comme un dément:

Taisez-vous! Ou je dis à mes soldats douvrir le feu contre vous!

Le tumulte ne sapaisa pas pour autant, dominé par la voix puissante de Ruiz, qui sétait dressé et qui offrait sa poitrine:

Allez-y, tirez! Ce ne sera quun assassinat de plus!

Tirez! répétèrent en écho les prisonniers.

Cétait un défi, et, pour le chef de camp, un terrible camouflet. Il ne pouvait pas mettre sa menace à exécution, et les Français le savaient aussi. Il ne pouvait même pas imaginer que ces derniers étaient hors deux, et quen cet instant, pour eux, la mort navait pas dimportance, ils étaient dans le même état second que celui dans lequel ils se trouvaient lorsquils se lançaient à lassaut.

Ils étaient debout, opposant aux menaces du chef de camp le rempart de leurs poitrines nues.

Le commissaire politique prit les choses en main. Rameutant les Bo dois, ils les fit aligner et leur donna lordre davancer, à pas lents, baïonnettes pointées horizontalement à la hauteur des ventres.

Entre ses gardiens, Favart regardait cette agitation dont il pressentait vaguement quil était la cause. Ces cris aigus, le grondement sourd et rageur des prisonniers, pas encore domptés, tout cela pénétrait difficilement dans ses oreilles, et avait du mal à arriver jusquà son cerveau.

Il se décida.

Écartant les soldats qui le soutenaient, dans un geste autoritaire où il avait placé toute son énergie, il fit un pas en avant. Puis un second. Un autre encore.

Une pensée le soutenait, le guidait. «Il faut leur dire… leur dire que rien nempêchera plus ma mort. Je laccepte, et pas seulement parce que je suis à bout, mais parce que je suis déjà mort.»

Il pensait aussi:

«Je dois mourir debout… pour lhonneur…»

Fettori avait repris conscience. Allongé, dressé sur un coude, il regardait, fasciné, ce presque cadavre qui, obstinément, ajoutait un pas à lautre. Il appela, mais sa voix nétait plus quun sanglot:

Mon lieutenant!

En réponse, Favart articula:

Je dois… mourir debout… pour lhonneur… de la Compagnie.

Le silence revenu était dune telle intensité que tous les prisonniers lentendirent.

Un coup de feu claqua. Lun des deux gardiens venait de tirer, à cinq mètres. Favart tomba, sans un cri.

Alors, bondissant de lescorte, un Bo doï fonça se pencha sur lofficier, attrapa ses  cheveux dune main, tandis que dun rapide geste de lautre main, dun coup de sabre de brousse, il lui tranchait la tête.




Chapitre 13 YEN BAY

12 juin 1954

Depuis près dune semaine maintenant, Ruiz marchait attaché, séparé de ses camarades sur ordre du commissaire politique qui avait deviné en lui lun des meneurs de la révolte des prisonniers sur les bords de la rivière Noire. Il lavait fait placer au milieu de la section descorte, espérant ainsi réduire à néant la détestable influence quil avait auprès de ses camarades.

Consternés, inquiets même, ses amis Geo, Jacques et Fettori lapercevaient le soir, au bivouac, et constataient quil dépérissait à vue dœil.

Ils auront sa peau, tu verras, observa Jacques, alarmé.

Impuissant, Geo serrait les poings.

Quels salauds, ces Viêts! Quon me donne une mitraillette et jen ferai de la charpie…

Cétait irréalisable, et il le savait bien, ce qui nétait pas pour améliorer son humeur. Dans sa tête, il brassait les projets les plus fous, les rejetant les uns après les autres, sans même oser les soumettre à Jacques, prévoyant déjà sa réponse:

Arrête donc de rêver et essaie plutôt de réfléchir à ce que nous pouvons réellement faire.

Et Geo se désespérait. Il avait bien tenté de soudoyer lun des coolies de lescorte, un ancien P. I. M., qui navait pas changé détat à sa libération et qui, pour se racheter sans doute, était soumis aux besognes viles et sans gloire de porteur le jour et daide-cuisinier plongeur le soir, mais lautre avait refusé, prétextant le danger encouru et pourtant Geo ne lui avait demandé que de faire passer clandestinement à son ami une maigre boule de riz, collectée auprès des prisonniers de son groupe.

Ils avaient escaladé des montagnes, plongé dans des vallées et reconnu, un soir, lancienne position de Nghia Lo dont il ne restait plus rien quune colline dévastée à laquelle saccrochaient encore des guirlandes de barbelés rouillés et la carcasse tordue dun vieux canon de 105 éclaté. Maintenant, le convoi sétirait, sous le soleil revenu, en direction de Yen Bay et du fleuve Rouge, égrenant de-ci, de-là, ses morts dépuisement et de maladie. Les Viêts avaient décidé de faire payer aux prisonniers leur rébellion passée et, pour cela, ils avaient adopté la méthode la meilleure, abolir leur résistance physique par des étapes de cauchemar, allongées à linfini, sans aucune compensation de nourriture ou de repos supplémentaire.

Le résultat ne sétait pas fait attendre, les hommes tombaient comme des mouches.

Deux jours avant datteindre le fleuve, Ruiz réapparut au sein du groupe. Mais il semblait abattu, sans ressort, ne répondant à ses camarades, attentifs, prévenants, émus, que par monosyllabes. Il avait changé. Ce nétait plus le battant quils avaient connu et admiré, mais un homme à bout de forces, et qui paraissait ne plus rien attendre dautre que la mort, comme une délivrance.

Geo le couvait, comme une mère poule son poussin. Il lui faisait cuire son riz, en y veillant encore plus jalousement que sur le sien, il le faisait manger, par bribes, avec une patience dont Jacques sétonnait, tellement elle lui ressemblait peu.

Mais cen était trop pour lui. Son inquiétude saggravant, il la transforma en une manifestation de colère:

Mais enfin, Ruiz! Bouge-toi! Dis quelque chose! Je ne te demande pas de me dire merci, seulement bonjour! Tu restes là, telle une marmotte frileuse attendant le retour du printemps! Que veux-tu, à la fin? Crever, tout seul, comme un chien? Où est passée cette légendaire fierté dhidalgo dont tu nous as donné tant dexemples?

Jacques était sidéré. Dans la bouche de Geo, une telle diatribe constituait une sorte dexploit. Jamais encore il navait vu son camarade aligner autant de phrases, son cerveau nétant jusque-là capable que de courtes pensées.

Il fut encore plus surpris par la réaction de Ruiz. Celui-ci ferma un œil, plissa le nez en une grimace comique et souffla:

Fous-moi la paix, espèce de prêcheur! Tu nas pas encore compris que je récupère? Et cela me prend tout mon temps!

De saisissement, Geo en laissa tomber la boîte qui lui servait de gamelle.

Ah, bon! articula-t-il, seulement. Si cest ainsi que tu vois les choses, cest mieux. Mais tu aurais pu me prévenir avant, je ne me serais pas fait autant de mauvais sang.

Ruiz ne répondit pas. Mais, à létape suivante, il appela Geo et Jacques et leur souffla, à mi-voix:

Jusquà maintenant, je ne vous en ai pas parlé, parce que je voulais dabord être certain de moi. Je vais mévader.

Geo se frappa le front:

Tu es complètement fou! Tu vas te faire flinguer au premier geste que tu tenteras! Les Viêts tont à lœil, ne loublie pas.

Jai bien réfléchi, jai pesé toutes les possibilités, je crois que jai un plan.  Puis, levant la main pour apaiser, davance, toutes les objections: dailleurs, je nai pas le choix. Si je ne risque pas le tout pour le tout, le commissaire politique me fera crever. Il a failli réussir, il na pas renoncé et je sais quil me mijote autre chose.

Que pouvons-nous faire pour taider? demanda Jacques.

Et dabord, quand comptes-tu partir?

Demain, nous arriverons au bord du fleuve Rouge. Je me planquerai quelque part, à proximité immédiate du bivouac, jattendrai votre départ, et je me jetterai à leau.

Tu espères ainsi arriver jusquà Hanoï?

Jy arriverai, de toute façon, vivant ou mort, le courant est assez fort pour memmener jusque-là.

Geo se gratta la tête, une habitude nouvelle, due à une invasion de poux.

Jai bien envie de men aller avec toi, dit-il.

Réfléchis, cest impossible. Dabord, parce que tu tes déjà évadé une première fois et que tu ne passeras pas une seconde fois au tribunal sans y laisser la peau. Ensuite parce que, dans mon plan, jai prévu dagir seul.

Jacques intervint, pour atténuer la déconvenue de son camarade.

Si tu partais, je viendrais avec toi, et trois disparitions dun coup rendraient les Viêts complètement cinglés, ils seraient capables dameuter les foules et de lancer toute une division à nos trousses! Cest pour le coup que nous naurions plus aucune chance, surtout quils tireraient à vue, sans sommations!

Geo sinclina, mais sa moue chagrine montrait quil se rangeait difficilement à cet avis. Ruiz enchaîna:

Jai besoin de votre aide. Voilà. Je compte méloigner, à la nuit tombée, dans les broussailles, mallonger quelque part dans la forêt et vous aurez la charge de me camoufler le mieux possible. Ensuite, jattendrai le départ du convoi.

Ils vont donner lalerte aussitôt! objecta Geo.

Pas si vous flanquez la pagaille, ils narriveront pas à bien vous compter tous. Vous me dénoncerez le lendemain, quand vous aurez traversé le fleuve Rouge! Cela vous dédouanera du même coup.

Daccord, accepta Jacques.

O. K., marmonna Geo, sombre.

La journée de marche qui suivit fut lune des plus difficiles quait connu le convoi depuis son franchissement de la rivière Noire. A la chaleur étouffante qui rendait la respiration difficile et pesait sur les dos, sajouta bientôt lavalanche imprévisible dun orage tel quen quelques secondes, les hommes furent trempés de la tête aux pieds et que la piste devint un véritable torrent de boue et deau, menaçant demporter tout sur son passage.

Pressés darriver à la halte prévue, les Bo dois demeurèrent sourds aux objurgations des prisonniers qui réclamaient une pause pour sabriter, ou, à tout le moins, reprendre haleine.

Défendu de sarrêter! clamèrent les Viêts. Les arbres sont dangereux en cas dorage.

Ils navaient pas complètement tort; à deux reprises, la foudre sabattit sur un grand banyan dont la tête auguste dominait la forêt, et qui sembrasa, comme une torche.

Ils marchèrent quinze heures durant, la tête vide et les membres rompus. Gorgés deau, les vêtements et les sacs pesaient des tonnes, et les pieds ramollis par lhumidité, quils soient nus ou encore enfermés dans des brodequins ou des bottes, se couvraient de cloques et dampoules.

Ils neurent le droit de se reposer que vers le milieu de laprès-midi du lendemain, où ils furent parqués sur le flanc dune colline brûlée, exposés aux mouches, aux moustiques et, toujours sous la pluie, transis de froid, se trouvèrent dans limpossibilité dallumer des feux. Le bois, détrempé, refusait de brûler, ou, lorsque à force de patience, il y consentait, les Bo dois intervenaient pour le faire éteindre.

La fumée attire les avions! prétextaient-ils.

Une ou deux semaines plus tôt, pareille intransigeance aurait sûrement ravivé les manifestations de révolte. Elles ne provoquèrent, ce jour-là, quun morne abattement.

Êtes-vous prêts? demanda Ruiz, à la tombée de la nuit.

Bien sûr.

Il désigna un repli de terrain, jouxtant la forêt proche, envahi de hautes herbes et dépineux formant un inextricable fourré, hors de vue des sentinelles, frileusement regroupées sous une cagna, à lautre bout de la prairie.

Je vais ramper là-dedans. Vous autres, dissimulez les traces que je pourrais faire.

Ils sexécutèrent. Au dernier moment, Geo tendit à Ruiz un paquet oblong, roulé dans une feuille de bananier sauvage:

Voilà ma ration de riz de deux jours, je lai gardée pour toi.

Tu es gentil, Geo, mais je nen veux pas, tu en as plus besoin que moi.

Geo se rebiffa:

Dabord, je ne suis pas «gentil» comme tu dis. Ensuite, si tu refuses, cest la preuve que tu nes pas un copain. Je ne te le pardonnerai jamais.

Dans ce cas, jaccepte. Et je te dis merci…

Et moi, je te dis «merde». Rendez-vous à Hanoï.

Ils le regardèrent senfoncer sous les branches, écartant les épineux que Jacques, aidé de Geo et de Fettori, replaçait ensuite. Il aurait fallu des yeux de lynx, ou le flair dun chien pisteur, pour déceler en cet endroit le plus petit indice de la présence dun homme.

Fais gaffe aux serpents! lança Geo.

Mais Ruiz était sans doute trop loin pour lentendre. Il ne répondit pas.

Les préparatifs du départ se passèrent, comme à laccoutumée, dans une ambiance calamiteuse. Les prisonniers, brisés physiquement pour la plupart, nexécutaient plus les gestes essentiels quavec des airs résignés de condamnés se rendant à labattoir. Rien ne subsistait plus de cette flamme quavait, un soir, ravivée la mort de Favart. Ils étaient devenus indifférents, même à la maladie de leurs plus proches compagnons. Il leur arrivait parfois de hâter leur fin, en leur confisquant le riz quils navaient plus la force de faire cuire.

Après la traditionnelle «manifestation de solidarité au peuple vietnamien», à laquelle les encourageait, avant leur mise en marche, un commissaire politique vindicatif, les prisonniers durent se rassembler, en colonne par trois, dans un alignement approximatif, en vue du recensement des présents, vivants, malades ou morts. Les Bo dois effectuaient des comptages contradictoires, confrontant ensuite leurs résultats, ce qui, la plupart du temps, les amenait à rééditer deux ou trois fois la même opération. Ils nétaient jamais daccord dautant que, même à bout de forces, les tu binh contribuaient par habitude à compliquer leur tâche. Ils nagissaient plus par esprit de rébellion. Ils avaient seulement constaté quainsi, ces précieuses minutes, gagnées sur la marche, leur permettaient de gagner un peu de répit.

Dans le groupe de Jacques et de Geo, les hommes étaient rodés à ce genre dexercice. Aucun deux navait été sans remarquer le manège des quatre amis, ni à leur retour labsence de Ruiz.

Jacques ne leur avait rien dit, mais, simplement par solidarité, ils avaient resserré, ou, quand il le fallait, distendu les rangs pour que le comptage effectué par les gardiens attachés à leurs pas soit conforme à ce quils attendaient.

En avant! lança le surveillant-chef.

Geo poussa Jacques du coude:

Cest gagné!

Pourvu que tu aies raison, souffla Fettori.

Ils descendirent sur la route, emboîtant le pas au groupe qui les précédait. Une nouvelle étape commençait qui, probablement, les amènerait avant le jour de lautre côté du fleuve Rouge dont ils captaient déjà la rumeur du bouillonnement, tout proche.

Pour accéder à la route, ils devaient emprunter une sorte de chicane naturelle, entre deux petites garennes, ce qui obligeait la colonne à ralentir, à sagglutiner, avant de retrouver, un peu plus loin, lespace où elle pourrait à nouveau se déployer.

Jacques déboucha. Et son cœur fit un bond dans sa poitrine. Il venait de découvrir la présence inhabituelle du commissaire politique, qui examinait, un à un, les prisonniers, avec un air suspicieux et vigilant. «Se douterait-il de quelque chose?» se demanda-t-il.

Que veut-il, ce con-là? souffla Geo, dans son dos.

Le groupe défila devant le Viêt, immobile, mains au dos, le visage fermé. Jacques passa devant lui, sobligeant à regarder droit le dos de celui qui le précédait. Il avait peur de se trahir. Mentalement, il calculait:

«Ça y est. Je suis passé. Maintenant, cest le tour de Geo. Derrière, il y a Fettori. Puis Ribera, Ganard, Robizeaux…»

Il nosait pas se retourner, mais son cœur battait la chamade.

«Encore quatre types, et tout le groupe aura franchi lobstacle.»

Rien narriva.

«Ouf!» soupira-t-il, soulagé.

Pour un peu, il aurait battu des mains, ou bien il aurait entamé une gigue de satisfaction. «Ce con ne sest aperçu de rien. Nous sommes les plus forts, les plus forts…»

Toi! (Arrêtez!)

Le cri, suraigu, poussé dune voix stridente, figea le convoi en entier, dans une attitude surprise et inquiète. Les prisonniers courbaient le dos, dans lattente dune nouvelle lubie du commissaire politique qui, jusquici, navait su trop quinventer pour leur rendre la vie infernale. Et chacun des prisonniers se posait la même question:

«Quest-ce que ce salaud a encore trouvé?»

Jacques sétait retourné, en surveillant son expression. A vingt pas derrière, le commissaire politique désignait le groupe de son index tendu:

Asseyez-vous ici tout le monde! Personne ne bouge plus! Il y a eu une évasion!

En galopant, le fusil au bras, les Bo dois remontaient la colonne, se stoppant de proche en proche, lair inquiet. Chacun

deux était responsable des prisonniers dont il avait la garde et la moindre évasion amenait, sur leur tête, le risque dune sanction très grave.

Vous! appela le commissaire, en agrippant Geo par la veste.

Moi?

Oui, vous! Où est passé votre camarade?

Il est là, répliqua un Geo placide, en désignant Jacques.

Ne vous moquez pas de moi. Je vous parle de Ruiz! Il nest plus là!

Geo arrondit les yeux.

Sans blagues? Il est parti? Ce nest pas trop tôt, il commençait à me fatiguer, ce salaud de colonialiste! Bon débarras!

Jacques admira le sang-froid de son ami. Il jouait le naturel avec une perfection dartiste. Le commissaire se tourna vers lui:

Et vous? Vous ne savez rien non plus, évidemment?

Jacques choisit de mentir:

Je ne lai pas vu depuis hier soir. Il a dû sen aller à la halte davant.

Pourquoi ne lavez-vous pas signalé?

Parce que ce nest pas mon rôle de surveiller les gens. Ici, je ne suis quun tu binh comme les autres. Cest au gardien de faire attention!

Il fallait avertir votre gardien.

Jai bien essayé, mais il ma répondu de me taire. Ce sont les consignes que vous avez données vous-même: défense de parler aux prisonniers. De plus, comme mon camarade, je ne fréquentais plus Ruiz depuis quil était revenu parmi nous. Cétait un ennemi du peuple.

Parce que vous êtes un ami du peuple? ricana le Viêt. Cest nouveau.

Il lui tourna le dos, avec un geste agacé, et appela à lui les chefs des sections descorte. Il y eut un assez long conciliabule, à lissue duquel les Bo dois furent invités à se déployer en ligne de front.

Ils organisent une battue, souffla Jacques.

Je nai plus quà croiser les doigts, répondit Geo.

Santa Madona, murmura Fettori.

Il ne leur restait plus quà attendre, quà espérer et, pour Fettori, quà prier. De toute évidence, le Viêt navait pas cru à lexplication que Jacques lui avait donnée et, pour leur part, les gardiens lui avaient assuré que le groupe était au complet dans la journée. Il en avait conclu que Ruiz devait se dissimuler tout près, et, maintenant, les prisonniers pouvaient entendre les Bo dois qui battaient les buissons.

Les minutes ségrenaient, avec une douloureuse lenteur. La nuit était maintenant tout à fait tombée, ramenant au-dessus des hommes, assis sur le bord du fossé, les gouttes froides dune averse venue du delta. Ils se taisaient, et, seul, parfois, un rauque accès de toux brisait le silence.

Parfois aussi, une voix sélevait, dans le noir, interpellant une sentinelle:

Dis donc, camarade Bo doï? Allons-nous passer la nuit ici à mijoter sous la flotte?

Im! répliquait-elle, invariablement.

Jacques aperçut ladjoint du chef de camp qui surgissait sur la route, discutant, volubile, avec le commissaire politique qui lui répondait avec vivacité. Finalement ladjoint salua et disparut en courant.

Et plus le temps passait, plus les hommes grognaient. Ils étaient lobjet dattaques sournoises des maringouins et des sangsues.

On en a marre! lançaient quelques voix.

Cest fini, tout ce cirque?

Un coup de feu éclata soudain, suivi de plusieurs rafales. Dun seul bond, les prisonniers sétaient redressés. Sur son bras, Jacques avait senti la main crispée de Geo qui avait agrippé sa manche.

Ce nest pas possible…

Dans le noir, peut-être un Viêt sest-il pris le pied dans une racine? Et les autres ont paniqué…

Jacques avait parlé, sans réfléchir, tentant sans doute de se persuader lui-même que rien encore nétait perdu pour Ruiz.

Dautres coups de feu résonnaient dans la vallée. Puis il y eut des cris. Et enfin, isolé, le claquement caractéristique dun pistolet.

Le coup de grâce, murmura Fettori, résumant limpression que tous ressentaient.

Tais-toi, répliqua Geo. Tu vas nous porter la poisse! Ce nest pas possible…

Ce nest pas possible, répéta, près de lui, la voix secouée de sanglots de Ribera. Cétait mon copain, les Viêts navaient pas le droit!

Geo se tourna vers lui comme sil le voyait pour la première fois.

Cela ne sert à rien de se lamenter, dit-il doucement. Si Ruiz est mort, cest sûrement comme un grand chef. Tu peux être fier de lui!

Etre fier dun mort, cela ne sert à rien, trancha lEspagnol.

Les Bo dois sortaient du bois et commençaient à se rassembler

sur la route. Ribera leur tendit le poing:

Maricones! Que los puercos les comen los cojones! 3

Ses cris se perdirent dans le brouhaha montant de la colonne.

Désireux de couper court à toute manifestation, le commissaire politique clama:

Prisonniers de guerre! Suivant les consignes que je leur avais données, les soldats vietnamiens ont ouvert le feu sur lun de vos camarades qui avait choisi de tourner le dos à la politique de clémence du président Hô Chi Minh. Il a été châtié justement. Je pense que ce nouvel exemple de notre détermination à vous maintenir dans le droit chemin du repentir révolutionnaire, et de la marche vers la paix, vous incitera à la réflexion… et à la prudence.

Et il enchaîna:

Maintenant, en route!




Chapitre 14 CHIÊM HOA

12 juillet  1er août 1954

Jacques se réveilla, moulu, avec cette impression davoir mal dans tous les os. Le bambou du bat-flanc avait écorché la saillie de ses hanches, de ses omoplates, de ses épaules. Il se dressa sur un coude, et, un instant, se demanda où il pouvait bien se trouver. La mémoire lui revint, par bribes. Il était au camp.

Il se rappela leur arrivée, au terme dune étape de nuit, dans ce fond de vallée, en bordure dun ruisselet nauséabond, charriant des immondices innommables, bordant un marécage infesté de moustiques. Sur les flancs dégarnis de la colline, étaient édifiées, de place en place, des cagnas sommaires, quatre piquets de bambou supportant un toit plat de feuilles de latanier, censé protéger de la pluie un bat-flanc de bambous femelles écrasés et déroulés, à environ un mètre du sol.

Pour les survivants de la longue marche, la vue de ce «camp» avait constitué un choc. Depuis une dizaine de jours en effet, peu de temps après avoir franchi le fleuve Rouge, et tandis quils se dirigeaient vers la rivière Claire, les Bo dois dabord, le commissaire politique ensuite leur avaient décrit le camp comme un endroit idyllique, qui, dans leur bouche, prenait lapparence du mythique paradis dAllah. Daprès leurs dires, le camp résoudrait tous les problèmes. «Vous êtes fatigués? Vous vous reposerez dans des maisons confortables.»  «Vous avez faim? Là-bas, vous bénéficierez de cuisines où vous pourrez enfin préparer vos repas dans la tranquillité.»  «Vous êtes malades? Un infirmier sera là en permanence pour soccuper de vous.»

Jacques secoua la tête, chaque fois quil y pensait, il se disait que les Viêts avaient oublié lessentiel. Ils auraient pu ajouter, et ceût été lexpression la plus exacte de la réalité:

Vous allez mourir? Attendez dêtre arrivés, nous avons un très grand cimetière…

Le cimetière était grand en effet. Si grand même quil avait déjà recueilli les restes de la plupart des occupants précédents, des légionnaires, capturés le 13 mars au moment de la chute de «Béatrice», le premier piton de Diên Biên Phu enlevé par lennemi au début de la bataille. Et, depuis leur arrivée, chaque jour, les prisonniers du convoi y conduisaient, roulé dans une natte, lun de leurs compagnons. On mourait beaucoup au camp.

Jacques frotta ses yeux et son regard se perdit au loin, vers lest où laube pointait à travers les feuillages. Dici quelques minutes, le gong du surveillant général annoncerait le réveil et la journée reprendrait, morne, lente, désespérante.

«Je suis fatigué», songea Jacques.

Cétait peu dire et, dabord, que signifiait un tel mot? Ce nétait pas cette lassitude éprouvée autrefois, après une dure journée de travail dont les muscles ne sétaient pas encore défaits. Ce nétait pas non plus cet accablement qui le saisissait à la perspective dune journée physiquement plus dure encore. Ici, cétait le dégoût de la vie, la peur des gestes à faire, lenvie de demeurer là, affalé, à ne plus attendre que la mort, la seule évasion permise et possible.

Cette fatigue-là était tenace, elle était incrustée dans les muscles, présente dans les entrailles. Elle était si forte quelle reléguait même la faim au rang des sensations accessoires au point que chaque mouvement pour faire cuire le riz, le laver, le porter à la bouche devait être pesé, imaginé, décomposé avant dêtre exécuté. Il était même arrivé à Jacques de renoncer à fumer une feuille de tabac, roulée en un cigarillo approximatif, simplement parce quil navait pas le courage davancer la main vers le brandon qui lallumerait.

Ce matin était semblable aux autres matins. Jacques sassit en tailleur, le regard vide, le cerveau plus vide encore. Tout ce qui nétait pas limmédiat ne lintéressait pas. Et, pour linstant, limmédiat, cétaient les gestes quil allait lui falloir accomplir pour commencer sa journée et qui, déjà, le décourageaient.

«Je vais me lever. Deux pas, guère davantage, avant de maccroupir auprès du foyer, décarter les cendres et de souffler sur les brindilles qui se trouvent à portée de main, les braises de la bûche qui se consume depuis cette nuit. Ensuite, poser sur les briques, au-dessus, le casque lourd rempli deau que je devrai faire bouillir avec les feuilles de goyavier. La tisane sera prête, la matinée pourra débuter…»

Il y pensait, mais il ne bronchait pas. Cette perspective lépuisait. «Je compte jusquà trois, et jy vais…» Il ne se résolvait pas à entamer le décompte. Avant de glisser du bat-flanc, Jacques regarda dormir ses voisins, Geo à gauche et Fettori, à droite. Son cœur se serra, une pitié immense le saisit. «Comme ils ont maigri! observa-t-il. Geo surtout. Les os lui saillent sous la peau et son torse, dont les côtes apparaissent, ressemble à une cage sur laquelle serait tendue sa peau comme une bâche grise et flasque.» «Il nage dans son corps» se dit-il encore. Au-dessus, en dessous, les autres prisonniers sanimaient mollement. Comme lui, les préposés à la tisane collective ranimaient les feux avant lappel du gong frappé dune main virile par le surveillant général.

Jacques se décida à son tour et, sans un geste de trop, il mit à bouillir leau de la décoction de feuilles de goyave, quil avait préparée la veille.

En attendant, il regarda «sa» baraque. En quelques jours, il avait fallu à ses occupants défricher ce petit bout de forêt, aplanir le sol en terrasse, planter les poteaux, attacher aux chevrons des claies de bambou et poser, sur la charpente primitive, des feuilles de latanier. Tout cela était sommaire, narrêtait ni les moustiques la nuit, ni les mouches le jour; cétait tout juste si elle empêchait la pluie de passer. Son seul rôle semblait être de constituer un port dattache pour ses occupants, qui tous, rêvaient dun foyer.

Le gong égrena ses notes sourdes, et le surveillant général glapit son sempiternel:  Rassemblement! Lên!

Économes de leurs mouvements, les prisonniers, une cohorte de fantômes hagards, entamèrent la procession qui les mena, tout en bas, sur laire de terre battue, arrachée au marécage, et sur laquelle les Viêts envisageaient dédifier un terrain de volley-ball. Sans filet, ni ballon. Leurs mouvements donnaient limpression dun film passé au ralenti.

Nghiêm! (Garde à vous!)

Nghi! (Repos!)

Après ces commandements réglementaires auxquels les tu binh se pliaient avec indifférence, le surveillant général posa la question rituelle:

Y a-t-il des malades consultants?

Quelques bras, une dizaine, se levèrent.

Allez à linfirmerie. Pour les malades reconnus, corvée de «petits travaux», propreté des maisons et des abords. Pour les autres, je veux des volontaires pour le bois de chauffage des cuisines. Les chefs de groupe les désigneront.

La moitié environ des présents se rassembla à lécart.

Je veux trois volontaires par groupe pour aller chercher le riz au dépôt.

Jacques se préparait à rejoindre la maigre troupe des «volontaires». Le surveillant larrêta:

Pas vous. Vous êtes volontaire pour la corvée de sel!

Jacques retourna dans les rangs, perplexe. Cétait bien la première fois que le surveillant général lui interdisait de participer au transport du riz, sa corvée préférée. Il avait découvert là une excellente occasion de se dépayser, de quitter lambiance délétère du camp, ses miasmes et son odeur aigre de mort, pour effectuer, paisiblement, la dizaine de kilomètres en forêt qui lamenaient jusquau dépôt où il chargeait, dans les jambes dun pantalon qui servait de sac, les quinze kilos de riz réglementaires. La halte au dépôt lui avait permis, à plusieurs reprises, dentrer en contact avec des prisonniers, venus dun camp voisin, avec lesquels il avait échangé quelques-unes de ces informations qui aidaient à espérer. Il avait appris ainsi, de la bouche dun «rallié», un de ces déserteurs que, faute de pouvoir les utiliser, les Viêts avaient finalement parqués dans un camp analogue au sien, que les pourparlers de Genève avançaient convenablement et que la signature dun accord était imminente.

Être, ce matin, privé de cette détente lui fit mal augurer de la journée. A de nombreux et imperceptibles signes, il avait déjà observé que la hargne vigilante du chef de camp et celle, plus insidieuse, du commissaire politique navait pas désarmé, ni contre lui, ni dailleurs contre ses camarades, Geo, Fettori ou même Ribera, le copain de Ruiz, qui, pourtant, se bornait à survivre et ne cherchait nullement à se faire remarquer.

Mais cétait ainsi, et Jacques sefforçait de compenser ce handicap par une attitude de suprême indifférence. Cétait une des raisons pour lesquelles il se portait toujours volontaire pour les corvées extérieures. Une autre raison militait aussi pour ce volontariat. Il avait remarqué que les tire-au-flanc, ceux qui sarrangeaient pour échapper aux contraintes de la vie en commun, qui se débrouillaient pour rester couchés, afin, affirmaient-ils, de se reposer des fatigues de la marche, ceux-là devenaient rapidement les hôtes de linfirmerie.

Et, de linfirmerie, disait-il, on ne sort que par la porte de derrière, celle qui mène tout droit au cimetière.

Mains au dos, Jacques attendait donc le bon vouloir du surveillant général. Il se dandinait dun pied sur lautre, une façon pour lui déchauffer doucement ses muscles, comme, toutes proportions gardées, laurait fait un athlète avant une compétition. Jacques sourit: «Pour un athlète, songea-t-il, je me fais plutôt limpression dêtre un épouvantail.» Il regardait ses pieds, marbrés dégratignures, ses jambes ponctuées de piqûres rougeâtres, ses genoux saillants, ses mains tordues par lavitaminose. «Ny pense pas, tout cela passera… Plus tard.»

La plupart des prisonniers étaient partis, maintenant. Ne restaient plus, sur laire du rassemblement, quune demi-douzaine de prisonniers, soigneusement triés par le surveillant et son «conseiller», le délégué du camp, un légionnaire prétendument belge, dont tout le monde savait, ici, quil était prêt à toutes les bassesses pour rester en place et tirer, de sa situation privilégiée, de substantiels avantages personnels.

Vous autres, lança le Viêt, approchez-vous.

Traînant les pieds, les cinq «volontaires» se rangèrent en demi-cercle, face au surveillant qui expliqua:

Passez au magasin de lintendant. Il vous sera remis une musette destinée au transport du sel. On vous donnera également du ravitaillement pour trois jours.

Il expliqua:

Le voyage seffectuera en trois étapes, car le dépôt se trouve assez loin dici, sur la route de Chiëm Hoa.

Il conclut, après un instant de silence:

Un dernier conseil. Ne tentez pas de vous évader, vous niriez pas loin, et vous gâcheriez les dernières chances qui vous restent de connaître, un jour, la joie de rentrer dans vos familles.

Jacques encensa du menton. Une évasion! Qui, parmi les pensionnaires du camp, était encore en état physique de la tenter? Et tous savaient que les paysans de la région, des Thô, sétaient fait une spécialité de la chasse aux prisonniers. Ils devaient en tirer de substantiels avantages matériels, puisquils poussaient le zèle jusquà pourchasser le malheureux tu binh qui avait, pour des raisons personnelles impérieuses, abandonné pour quelques minutes la marche de la colonne, et le ramenaient triomphalement jusquau camp, ficelé comme un cochon sur une perche de bambou.

La première journée de marche se passa sans histoires. Jacques navait pas manqué dobserver que ses compagnons appartenaient, tout comme lui-même, à la catégorie des «vipères lubriques», ceux que les Viêts considéraient comme dirrécupérables «valets du colonialisme». A force dêtre désignés pour les travaux les plus pénibles, les corvées les plus rebutantes, ils avaient, tous, fini par se connaître, et par fraterniser, conscients dappartenir à une élite à laquelle navaient accès que quelques rares «privilégiés».

La petite troupe progressait à son propre rythme, décidant elle-même des pauses, sarrêtant au bord des ruisseaux pour sy laver de la tête aux pieds. Les Bo dois eux-mêmes se montraient détendus, aimables même, assurant une garde bon enfant, heureux déchapper, pour quelques heures, aux contraintes de la vie au camp, et aux exigences de leurs chefs.

Le soir venu, ils firent halte dans un hameau isolé, de lautre côté dun petit col, où les Bo dois leur indiquèrent une cagna vide où ils passeraient la nuit. Chacun des prisonniers prit en charge une partie des opérations, lavage du riz, mise en route des feux, nettoyage des liserons deau, ces lue binh quils avaient cueillis en route et qui leur apporteraient un complément de vitamines. Comme à son habitude, Jacques se fondit dans le décor, pour, officiellement, chercher du bois mort, mais aussi pour tenter de voler, ici ou là, de quoi améliorer lordinaire, une papaye, un épi de maïs, quelques tomates sauvages. Une opération quil menait généralement assez bien.

Bonne chasse, lui souffla Kreiter, le légionnaire.

Essaie de dégotter une ou deux feuilles de tabac? lui demanda Bakkouche, le tirailleur.

Jacques agita la main, montrant quil avait entendu et quil ferait de son mieux. Il séloigna, contourna le hameau et revint à pas comptés, sur les arrières dune cahute de bambou tressé, sans doute une resserre doutils, ou un séchoir à graines. Il écarta deux lattes, jeta un coup dœil à lintérieur, et sourit. Il avait de la chance. Exactement à cinquante centimètres de son visage, des feuilles de tabac étaient suspendues à une perche horizontale, dégageant une odeur douceâtre de Virginie.

Un regard à droite, puis à gauche, le rassura. Il ny avait personne à lhorizon. Prestement, Jacques enfila son bras entre les bambous, attrapa une poignée de feuilles. Au moment où il allait se dégager, une voix suraiguë de vieille femme clama, presque dans son oreille:

Voleur!

Plus encore que linterjection, Jacques fut surpris dêtre interpellé en français. Il fit volte-face, les mains vides, mais des bribes encore collées aux doigts.

Pourquoi voles-tu mon tabac? demanda la vieille, agressive.

Je ne pensais pas que vous pouviez me voir, répondit Jacques, qui ne pouvait rien dire dautre quadmettre lévidence. En même temps, il songeait aux explications moins embarrassantes quil aurait pu fournir: «Attiré par lodeur, je nai pas pu résister, mais je vous aurais payé», ou bien encore «Je ne pensais pas que ce tabac vous appartenait».

Au lieu de se fâcher, la vieille femme sourit. Un grand sourire qui découvrit, chose rare en pays thô, des dents recouvertes de feuilles dor découpées de dessins représentant les quatre as dun jeu de cartes.

Tu es français? observa-t-elle. Dhabitude, ce sont ces vauriens de tirailleurs marocains qui viennent ici pour me voler. Mais, toi, puisque tu es français, pourquoi ne pas être venu me le demander au lieu de te conduire comme un chenapan?

Jacques était sidéré. Cette femme sexprimait correctement, avec seulement une pointe daccent qui faisait chanter les mots. Il répondit, au hasard:

Excusez-moi, madame, je ne pouvais pas deviner.

Elle lui prit le bras, dune poigne ferme que naurait pas laissé deviner sa frêle apparence et, dautorité, elle le fit entrer dans sa cagna, une dizaine de mètres plus loin.

Viens, soldat! ordonna-t-elle.

La maison était basse, comme le sont celles du delta, avec une large ouverture soutenue par une poutre de teck, vernie par les ans. La vieille le guida jusquà une petite alcôve, tout au fond, chichement éclairée par une petite lampe à huile posée sur un guéridon de bois noir.

Arrivée là, elle lâcha Jacques, et le dévisagea les paupières plissées dattention.

Cest bien vrai? Tu es français?

Bien sûr, madame.

Alors, tu es catholique?

Elle attendait la réponse avec une certaine anxiété, comme si elle redoutait un «non», et crut bon dexpliquer:

Tu comprends, «ils» nous affirment que le peuple français soutient leur lutte contre limpérialisme et que vous êtes tous devenus communistes.

Jacques comprit enfin que cette femme nattendait pas seulement un démenti, mais un acte de foi.

Oui, madame, dit-il en la regardant bien en face. Je suis catholique. Notre combat, cest celui de lesprit sur la matière.

Alors, soulagée, la vieille sapprocha de la cloison du fond à laquelle étaient suspendus les portraits officiels des divinités du jour, Hô Chin Minh et sa barbiche blanche, Staline et sa moustache dAuvergnat, Mao Tsé Toung et ses cornes de cheveux érigées sur les tempes. Elle commença à les enrouler, une à une, vers le plafond. A leur place, apparurent trois chromos de style sulpicien représentant la Vierge miraculeuse, le Sacré Cœur et sainte Thérèse de Lisieux.

Elle se retourna vers Jacques avec sur le visage une expression dindicible satisfaction. Ses yeux brillaient. Dune douce pression de la main, tout en sagenouillant, elle invita Jacques à limiter, puis elle joignit les doigts, priant.

Je vous salue, Marie pleine de grâce…

Ému, la gorge serrée, des larmes plein les yeux, Jacques se prit à réciter, lui aussi, les paroles quil avait crues oubliées.

… Vous êtes bénie entre toutes les femmes…

Il avait joint les mains. Mais il ne pouvait pas se défaire de lidée quil vivait une scène étrange, hors du temps, un prisonnier et une Vietnamienne, unis par la prière, en plein cœur dun pays communiste. Deux clandestins, qui sévadaient en invoquant la Vierge.

La gorge serrée, il eut de la peine à articuler la dernière invocation:

Maintenant et à lheure de notre mort…

Ils demeurèrent un long moment ainsi, agenouillés, en silence, tête baissée, saisis dune même ferveur. Jacques se releva et aida la vieille femme à dérouler les affiches communistes, effaçant ainsi toute trace de lèse-parti, puis se prépara à sen aller, disant:

Je dois rejoindre mes compagnons. Ils mattendent. Et je ne voudrais pas que les Bo dois…

Elle esquissa un geste agacé:

Oublie les Bo dois, de pauvres paysans bernés par la propagande! Et sils viennent, je les chasserai! Je suis chez moi! Cette maison mappartient, puisque je suis considérée dans le village comme une représentante de la classe des bourgeois, des propriétaires exploiteurs du peuple!

Jacques eut envie de sourire. «Exploiteurs du peuple!» Ils en avaient de bien bonnes, ces commissaires politiques!

Ne ten va pas tout de suite, soldat français. Il y a longtemps que javais envie de parler à quelquun qui me comprenne. Mais vous passez, vous partez, vous ne restez jamais assez longtemps.

Nous sommes des prisonniers…

Elle chassa lobjection dun revers de la main.

Tu es français et tu écouteras une vieille femme. Autrefois, les gens respectaient les anciens. Maintenant, il ny en a plus que pour les jeunes, de redoutables missionnaires qui ne parlent que de châtiment, de lutte, de traîtres. Écoute-moi!

Jacques hocha la tête, sans répondre.

Ils disent que vous avez perdu la guerre. Je ne veux pas savoir si cest vrai ou sils mentent. Ils mentent tout le temps. Mais il ne faut pas que vous partiez. Les soldats peuvent sen aller, personne ne les regrettera, aussi bien les soldats français que les soldats communistes. Mais il faut des Français. Il faut que vous restiez avec nous, pour nous aider, pour instruire les enfants, pour éduquer les paysans.

De la main, elle indiqua la direction de la porte de sa maison.

Tu verras, dehors, il y a un potager avec des légumes et des fruits. Ce sont les Français de linfanterie coloniale qui nous ont appris à cultiver notre jardin. Avant eux, les paysans ne savaient rien faire.

«Depuis quil y a les communistes, les paysans nont pas le temps de travailler, ils vont faire la guerre, ou ils vont construire des routes pour les camions, ou ils servent de porteurs pour les soldats. Les communistes nous volent tout, ils appellent cela limpôt révolutionnaire.

«Restez avec nous, et la paix reviendra.

«Il ne faut plus de fusils. Il faut seulement votre drapeau.»

Elle sinterrompit, essoufflée, et regarda Jacques avec une lueur malicieuse au fond des yeux.

Tu dois te demander pourquoi je te dis tout cela? Peut-être crois-tu que je suis folle?

Je me demande seulement comment vous avez appris à parler aussi bien notre langue, alors quil y a bien des années que nous ne sommes pas venus dans votre région.

Elle posa un doigt sur ses lèvres et fouilla sous une pile de poteries servant à la cuisine. Elle en retira un livre gainé de cuir usé par les manipulations, aux pages écornées et jaunies, mais dont elle se montra fière comme sil se fût agi de la Bible de Gutenberg.

Cest une pièce de théâtre écrite par un Français. Il sappelle Edmond Rostand. Le connais-tu?

Bien sûr. Il a écrit lAiglon…

Ce livre, cest Cyrano de Bergerac. Je le connais par cœur et je le lis au moins une fois par semaine! Cela mempêche doublier ta langue.

Doù tenez-vous cet ouvrage? demanda Jacques.

Il y a longtemps, bien avant la guerre avec les Japonais, jétais mariée avec un capitaine. Il était en garnison à Tuyen

Quang. Cétait son livre de chevet. Un jour, les Japonais ont attaqué, ils ont capturé mon capitaine et lui ont tranché la tête. Je nai plus que cela comme souvenir de lui.

Elle séloigna et revint, montrant une vieille photo dont la couleur sépia saltérait. Mais on pouvait encore y distinguer un grand officier moustachu coiffé dun casque colonial et une élégante Tonkinoise en aodaï brodé et en chapeau plat.

Pensif, encore mal remis de cette plongée hors du réel, Jacques était revenu à la case réservée aux prisonniers, et, sans un mot, il avait distribué le tabac que la vieille lui avait offert à son départ. Dans sa tête, tournaient les mots quelle avait dits:  Il faut que les Français restent ici… Et il pensait à May, la jeune fille de Hanoï quil avait traitée comme, en France, il laurait fait dune camarade de rencontre, sans préjugés ni complexes. Si elle lavait attendu malgré le temps et les circonstances, pourrait-il lui demander de lépouser? Et si elle voulait rester au Tonkin? Accepterait-il dy demeurer?

Ses idées se brouillaient, jusquà ce que lévidence le frappe, comme une averse glacée:

«Pour songer à ton avenir, encore faudrait-il être certain den avoir un. Tu te demandes quelle sera ton attitude à ta libération. Aura-t-elle lieu? Ne vas-tu pas plutôt crever, comme un chien, dans ce camp?»

Il se secoua, sa décision était prise.

«Dans limmédiat, il faut tenir. Et puiser notre courage dans la détermination dont cette vieille femme a montré lexemple.» La corvée de sel repartit le lendemain. Au passage, Jacques essaya dentrevoir la Tonkinoise, mais sa porte était fermée, ses volets clos, elle ne se montra pas.

Les prisonniers mirent deux jours à regagner le camp après avoir chargé, dans un dépôt, au bord du Song Gam, les quinze kilos de sel que chacun deux était tenu demmener dans sa musette. Ce furent deux journées pénibles, sous un soleil implacable, la sueur dissolvant le sel à travers la toile de la musette qui collait à la peau et la couvrait de cloques. A tel point que cest avec soulagement quils arrivèrent en vue du camp. Une chose les frappa, lendroit semblait désert. Aucune activité nétait visible, aucun des bruits familiers ne se faisait entendre. On eût dit un hameau à labandon, après une brusque et foudroyante épidémie.

Que se passe-t-il? demanda lun des hommes de corvée à un prisonnier de rencontre qui errait, comme un somnambule, sur le layon.

Rien du tout. Depuis hier, la presque totalité des valides du camp a été envoyée dans la forêt pour effectuer des travaux de défrichement: nous allons construire une grande salle commune. Ils doivent rentrer ce soir ou demain.

Jacques respira. Un instant, il avait redouté une catastrophe. A la suite de ses compagnons, il se dirigea vers la cagna de lintendant du camp, afin dy déposer son chargement. Le préposé, une espèce de vieil harpagon soupçonneux et bougon, le surveilla étroitement tandis quil versait sa cargaison dans le bidon prévu à cet effet. Puis, alors que Jacques séloignait, il le rappela, examina la musette comme sil la suspectait de comporter des poches secrètes. Il la secoua un instant au-dessus de la touque, mais au lieu de la rendre, il la plongea dans un fût de deux cents litres aux trois quarts rempli deau.

Sans blague, ironisa Jacques, vous faites la lessive?

Cest moyen gagner de leau salée! riposta le Viêt.

Jacques écarquilla les yeux, admiratif.

Je ny aurais jamais pensé. Mais, au fond, cest une bonne idée. La soupe de ce soir aura un drôle de goût, avec toute notre sueur en prime, pour la parfumer.

Puis, massant doucement son dos, endolori par la morsure du sel, il se dirigea vers la cagna du groupe, se promettant une longue sieste après avoir avalé un kène (Récipient taillé dans un entre-nœud de bambou) de tisane.

Avec surprise, il ne trouva aucun de ses voisins habituels à la place qui était la leur. Seul, un tirailleur placide et somnolent occupait un bout du bat-flanc. Jacques ne lavait jamais vu auparavant.

Où sont mes copains? demanda Jacques.

Ils sont partis, répliqua le tirailleur, sur la défensive. Dans la forêt.

Quest-ce que tu fais chez nous?

Cest le chef de camp. Il ma ordonné dhabiter ici pour garder la maison.

Daccord, admit Jacques, peu disposé à entamer une discussion avec lAlgérien. Elles se terminaient dailleurs toujours de la même façon, les tirailleurs ayant une certaine propension à quémander quelque chose.

Il sallongea, les mains sous la nuque, et ferma les yeux, savourant cet instant de détente. Sans bouger, il sinforma:

Rien de neuf?

Rien. Il y a eu beaucoup de morts hier.

Est-ce que tu as entretenu le foyer?

Oui. Pourquoi, tu veux faire chauffer de quoi manger?

Seulement une kai-bat de tisane.

Attends, ne bouge pas, je vais le faire.

Surpris par cette soudaine bonne volonté, qualité en voie de disparition au camp, Jacques souleva la tête. Et il aperçut, juste devant ses yeux, une veste de parachutiste quil connaissait bien et qui pendait, sale, souillée et déchirée, à une cheville de bambou.

Dis-moi, cette veste appartient bien à mon copain Geo?

Manarf. Jen sais rien. Elle était là ce matin quand je suis arrivé. Le type doit être à linfirmerie, je crois.

Pour en avoir le cœur net, Jacques décrocha le vêtement, examina, près du col, lendroit où Geo avait inscrit son nom dans le cas, disait-il, où il serait hors détat dêtre identifié. Le doute nétait plus permis, cette veste appartenait bien à Georges Dabadie.

Jacques jura, séjecta du bat-flanc et fonça jusquà linfirmerie.

Bon sang! Il ny a pas une minute à perdre!

Linfirmerie était une construction basse, toute en longueur,

garnie, de part et dautre dune allée centrale, dun bat-flanc, sur lequel étaient allongés les malades, imbriqués les uns contre les autres comme harengs en baril.

Au fond, séparée de la grande salle par une cloison de kai-phèn montant jusquà hauteur dhomme, une pièce carrée servait de dépositoire. Une table de bambou tressé y trônait, posée sur quatre piquets, sur laquelle on allongeait les morts que, de temps en temps, les fossoyeurs venaient emporter.

Au fur et à mesure des vides, les malades étaient contraints doccuper les espaces libérés, de façon à permettre laccès de nouveaux arrivants.

Et cétait ainsi depuis le début. Aucun véritable soin nétait prodigué dans cette prétendue infirmerie. Tout au plus, deux fois par jour, un vague infirmier viêt, baptisé «médecin-chef» du camp, venait-il, un masque de gaze sur le nez, toucher dun morceau de coton attaché au bout dune baguette en bois, et quil trempait dans une cuvette deau bouillie, les plaies, les escarres, les blessures, les membres gonflés des gisants.

Le régime alimentaire des malades était à lavenant. Deux fois par jour, leur était servie une bouillie de riz sans sel, assortie, les jours pairs, dune cuillerée à café de lait condensé, les jours impairs, dun œuf cru.

De quoi meurent-ils? sétait auparavant demandé Jacques.

Ils mouraient de dysenterie et de paludisme pernicieux bien sûr. Mais ils mouraient surtout de misère physiologique et de désespoir. Et lhécatombe avait de quoi effrayer les vivants.

Le cœur serré par un affreux pressentiment, Jacques pénétra dans cette sinistre cagna que lon disait nêtre que lantichambre de la morgue. Son regard parcourut, dun bout à lautre, successivement le bat-flanc de gauche. Puis celui de droite. Il ne vit rien que des formes allongées, amorphes ou gémissantes, toutes semblables. Les visages quil entrevoyait se ressemblaient, mangés de barbe, souillés de vomissures, luisants de mauvaise sueur, les yeux fous, la bouche entrouverte sur des rictus de lapins, les lèvres retroussées sur les dents.

Jacques bloqua sa respiration et se détourna pour ne pas vomir, tant lodeur qui se dégageait de ces corps était insoutenable. Il se demanda sil aurait la force de poursuivre ses recherches. Il navait pas vu Geo, il nétait plus certain de le reconnaître.

Il sobligea pourtant à faire un pas, puis un autre, le long de lallée, insensible aux appels dagonie des prisonniers qui ne voulaient pas mourir seuls, qui imploraient, qui sanglotaient aussi. Il ne songeait quà retrouver Geo, en priant le ciel de ne pas être arrivé trop tard.

Geo, cria-t-il. Geo! Réponds-moi!

Au hasard, il accrochait une cheville, secouait une forme inerte, espérant que ce serait son ami. Quelques protestations sélevèrent, il troublait la quiétude des agonisants.

Il finit, enfin, par lidentifier, recroquevillé dans un coin, les yeux clos, le visage parcouru de crispations. Son souffle était court, mais rauque, et le teint de sa peau était dun blanc sale, à mi-chemin entre le gris et le jaune.

Eh! Geo! Réveille-toi!

Lintéressé ne bougea pas et rien ne prouvait quil ait entendu. Dun coup dœil, Jacques parcourut la distance qui séparait son ami de lentrée de la baraque, de façon à apprécier la durée de son séjour dans linfirmerie. Au point où il était rendu, il avait dû être transporté la veille au matin, après le départ des camarades de léquipe pour la corvée forestière. Il ny avait donc pas une minute à perdre. Il se baissa, agrippa les deux chevilles du moribond et commença à les tirer vers lui. Mais il avait présumé de ses forces et dut renoncer, des larmes dimpuissance au bord des yeux.

Une idée lui vint. Il fit un rapide retour vers la baraque et sollicita laide du tirailleur. Celui-ci se fit longuement prier, prétextant une grande fatigue, puis la maladie. Jacques se fit implorant, en vain. Alors, il se fâcha:

Daccord, menaça-t-il, tu refuses de venir avec moi. Mais attends que mes copains reviennent de leur corvée, ils te tueront.

De mauvais gré, lAlgérien se leva et emboîta le pas. Jacques revint à linfirmerie et, avec laide du tirailleur, il parvint à arracher Geo de son bat-flanc et à le ramener sous le toit de la baraque.

Précautionneusement, ils lallongèrent sur la claie de bambous et Jacques tenta de le réveiller. Peine perdue, Geo demeurait inerte, sans la moindre réaction.

Attends, dit lAlgérien, je vais chercher de leau!

Mais le casque lourd, renversé sur le visage de Geo, neut

aucun effet. Et Jacques se désespérait. «Que faire? Mais que faire, bon Dieu?»

Il sassit, les pieds dans le vide, et prit sa tête dans ses mains. Cétait trop injuste, à la fin! Il avait suffi quil sabsente trois jours et Geo en profitait pour se laisser aller, pour seffondrer. Jamais Jacques naurait imaginé quun homme comme lui, qui, jusque-là, avait tenu bon, une force de la nature, devienne en quelques heures cette chose flasque, tassée, molle, sans vie, sans volonté ni conscience. Une sorte de rage froide le saisit, une rage qui navait ni objet ni but, une révolte de tout son être contre ce coup inattendu de la malchance, mais aussi contre Geo qui sétait laissé piéger.

Il se dressa, bondit sur Geo, sassit sur son torse, lui prit la tête, et la secoua, en hurlant:

Réveille-toi, espèce de salaud!

Il criait, et plus il criait, plus il avait envie de frapper. Alors, il frappa. Dabord des gifles, données bien à plat, qui cinglaient les joues, et qui faisaient aller la tête de droite à gauche. Puis il ferma les poings et cogna.

Du fond de son délire dagonisant, Geo ressentit enfin la douleur. Par deux fois, il ouvrit les yeux, les referma aussitôt. Puis il articula dans un souffle:

Fous-moi la paix! Laisse-moi crever tranquille!

Cette simple phrase redoubla la hargne de Jacques. Il nallait pas savouer vaincu, maintenant quil avait, enfin, obtenu une réaction de son ami. Et il frappa, faisant éclater une pommette, ce qui ne ralentit pas la cadence des coups portés. Il poursuivait, désormais poussé par lespoir de susciter une réaction qui ne soit pas de soumission au destin.

Il y parvint, au moment où, découragé, il allait capituler, abandonner son camarade aux griffes de la mort qui le tenait plus quaux trois quarts. Geo leva la main, essayant de se protéger, puis il tenta de ramper pour se dégager de létau des cuisses qui enserrait son torse.

Alors, Jacques sut quil avait gagné. Il avait ravivé la petite flamme de vie qui menaçait de séteindre.

Pour réapprendre à Geo les gestes élémentaires du quotidien, pour lui redonner la force de sarracher, il fallut six jours. Six jours effrayants au cours desquels Jacques crut devoir devenir fou. Ce qui, sans doute, lavait aidé à tenir, cétait la pensée que Geo avait besoin dêtre traité ainsi, sans une seule seconde de répit, traqué, harcelé, secoué, battu. Cétait une tâche surhumaine de redonner le goût de vivre à quelquun qui lavait perdu.

Heureusement, Fettori et Ribera, rentrés de leur corvée de bois, avaient, chacun à son tour, pris le relais lorsque Jacques, terrassé de fatigue, sécroulait, vaincu par le sommeil.

Le premier jour, ils avaient traîné leur camarade jusquà la rivière et lavaient entièrement lavé, autant pour décrasser sa peau que pour enlever lodeur entêtante de la mort. Ils lavaient maintenu dans le courant, puis lavaient frotté avec de la cendre de bois.

Plus tard, il avait fallu lui introduire, de force, dans la gorge, grain à grain, un peu de riz, recuit et écrasé en une bouillie de nourrisson. Ensuite…

Ensuite… Lorsque, plus tard, il arrivait à Jacques dévoquer cette période, il avait limpression davoir vécu un cauchemar. Il ne demeurait, dans sa mémoire, que le souvenir confus de colères et dabattements, et, dans sa tête, le souvenir des exigences lancinantes de Geo:

Je veux des bananes…

Il avait encore fallu le frapper pour quil consente à avaler sa bouillie. Mais il lavait vomie, presque aussitôt. Et Jacques avait décidé daccomplir un geste qui, il le savait et il en acceptait le risque, lui vaudrait, sil était pris, une punition exemplaire. Il avait décidé de sintroduire dans la baraque de lintendant et dy voler des bananes.

Une demi-heure plus tard, Geo dégustait, écrasée dans sa gamelle, la banane tant désirée.

Et le lendemain, insatiable, il avait exigé:

Encore une banane!

Pas question. Je nai pas envie dêtre traduit devant le tribunal militaire pour satisfaire tes lubies. Tu mangeras comme tout le monde. Du riz! Et arrête tes pleurnicheries! Regarde-toi…

Fallait me laisser crever! Cest toi qui as voulu me guérir, va au bout de ton entreprise!

Cen était trop. Jacques fut pris dune fureur subite qui lui donna la force dagripper Geo par la veste, de lobliger à se remettre sur pied, et de laccompagner jusquà linfirmerie. Lorsque Geo, trop faible, se laissait tomber sur le sentier, Jacques le remettait debout à coups de pied dans les fesses. Finalement, en le tirant, en le poussant, en le harcelant, il lui fit effectuer le circuit, depuis le compartiment des malades, en passant par la morgue, avant darriver au cimetière. Et là, seulement, il le lâcha.

Deux fossoyeurs étaient à louvrage, creusant une tranchée, ni très large, ni très profonde. Lorsquils estimaient avoir déblayé une longueur suffisante, ils posaient leur pelle et faisaient basculer dans la fosse le cadavre qui attendait.

Tu veux crever? lança Jacques. Eh bien, regarde à quoi ça ressemble, un macchabée!

Le saisissant par le col de sa veste, il lobligea à se pencher sur le dernier cadavre, un Européen dont les voisins avaient volé jusquau moindre de ses vêtements.

Regarde-le: si je tavais laissé, voilà ce que tu serais! Toi, le beau Georges Dabadie, la gloire des paras, la terreur des Bo dois! Regarde! Mais regarde donc…

Et Geo se débattait. Il était horrifié par le spectacle quil avait sous les yeux et se révulsait à la vue des fourmis rouges qui avaient envahi le corps du malheureux. Elles avaient pénétré par les orifices naturels, agrandissant au besoin ceux qui ne leur laissaient pas un passage suffisant, dévorant les yeux, rongeant les parois du nez, élargissant lanus et lurètre. Elles ressortaient par les oreilles, laine, la bouche. Elles étaient visibles sous la peau du ventre. Sous leffet de ces millions de piétinements, le corps tremblait, semblait reprendre vie, comme sil voulait résister contre cette invasion.

Geo se plia en deux, lestomac tordu par une nausée, si violente quelle projeta à deux mètres un long jet de bile noirâtre. Puis il glissa à terre et sanglota. Jacques se pencha sur lui, toute colère envolée et lui parla, comme à un frère:

Voilà ce que jai voulu téviter, mon vieux copain. Ce nétait pas une mort digne de toi. Je ne voulais pas non plus que les Viêts aient cette dernière victoire contre nous.

Tu as raison, hoqueta Geo. Je vais réagir.

Il releva la tête, brandit le poing et sa voix retrouva assez de vigueur pour lancer:

Ils ne mauront pas, ces salauds!




Chapitre 15 VIETRI

Août 1954

Depuis quinze jours maintenant se poursuivait lerrance. Le départ du camp, qui avait suivi de peu lannonce officielle de la signature des accords de Genève, et celle du cessez-le-feu en Indochine, avait dabord laissé croire à une libération imminente. Accueilli dans lenthousiasme, le déménagement navait pas tardé à devenir, entre les mains expertes du commissaire politique, une brimade supplémentaire. Alors quils espéraient effectuer, en sens inverse, une partie du trajet accompli un mois plus tôt, les prisonniers avaient dabord été traînés de camp de passage en camp de triage, laissés sans nouvelles, face à des Bo dois surexcités, teigneux comme la gale, manipulant comme à plaisir le froid après le chaud.

Hier soir, ils étaient arrivés à Tuyen Quang, et parqués, à coups de rotin, dans les fossés broussailleux de lancienne citadelle, tout près du monument édifié naguère à la mémoire du commandant Dominé et du sergent Bobillot, les héros de la défense de la place forte en 1885 contre les armées chinoises. Un monument dont il ne restait plus que le socle et contre lequel  symbole évident  les Viêts avaient édifié les feuillées, au grand scandale de Jacques qui en avait interdit lapproche.

Au crépuscule, lintendant avait distribué à chacun des prisonniers un paquetage léger, constitué dune tenue neuve, en toile bleu pétrole, dune paire de sandales «Bata», dune moustiquaire et dun chapeau de paille de riz qui évoquait comiquement le couvre-chef dun pêcheur à la ligne. Ainsi accoutrés, les prisonniers du groupe sétaient regardés et Geo, qui avait retrouvé, avec son tonus, sa hargne ordinaire, avait commenté:

Cest bien les Viêts de nous donner des objets au moment où nous nen avons plus besoin!

En nous rendant tout propres aux autorités françaises, les Viêts espèrent laisser une bonne impression, hasarda Fettori.

Ne te fais pas de souci, nous leur dirons la vérité!

Jacques haussa les épaules.

La vérité? Personne nen a rien à faire! Regarde bien: sur les quatre cents hommes que comportait le convoi, il en reste moins de cent aujourdhui. Qui demandera des comptes?

Le matin, des camions les avaient embarqués et, depuis midi, les rescapés avaient été regroupés dans un village de circonstance, spécialement construit pour servir de lieu de passage avant la restitution. De grandes banderoles barraient les chemins, toutes à la gloire du président Hô Chin Minh (certaines même rédigées en allemand ou en arabe) ou bien célébrant lamitié des peuples français et vietnamien.

Un peu plus tard, des gamines portant autour du cou des foulards rouges avaient accroché sur les poitrines un petit insigne métallique comportant, sur fond vert, la réplique dorée de la colombe de Picasso.

Nous sommes désormais des combattants de la paix, railla Jacques.

Sûr, renchérit Geo. Ils nont quà nous donner des fusils et ils verront que nous savons encore nous en servir!

Un peu plus tard, ils assistèrent au défilé des prisonniers viêtminh, rendus par les Français. Sitôt débarqués des barges qui les avaient transportés depuis Hanoï, ils furent repris en main par des commissaires politiques et contraints de défiler, sous les banderoles, le poing tendu, en braillant dune voix molle et sans conviction des slogans révolutionnaires. Ce qui frappa les spectateurs, ce fut lair prospère et éclatant de santé de ces «victimes du colonialisme». Un caméraman filmait la scène. Pour la corser et pour attester la cruauté des Français, coupables de mauvais traitements, une équipe dinfirmiers se précipita sur lun des libérés quils contraignirent, en dépit de ses protestations, à sallonger sur un brancard, que le cinéaste filma longuement, avec une évidente complaisance.

Et voilà, dit Jacques: quand le film sera projeté à Moscou ou à Prague, les spectateurs verseront une larme sur ce gentil Bo doï, que les soldats français ont tellement malmené quil est incapable de marcher vers son paradis socialiste!

Un commissaire politique sétait approché. Avec un grand sourire, il montra la manifestation «spontanée» des prisonniers libérés, et commenta:

Voyez comme nos camarades sont heureux de retrouver, avec leur patrie, les gestes que les colonialistes leur interdisaient.

Il y a des gestes que rien ne peut faire oublier, fit Jacques, avec conviction.

Nest-ce pas? répondit le Viêt, satisfait davoir une approbation.

Oui, ajouta Jacques, suave. Mais nous ne devons pas songer au même.

Ah bon? demanda le Can bô, avec une naïve inconscience. A quel geste songez-vous?

Geo riait. Il voyait poindre un incident, et se dépêcha denchaîner avant que lirréparable ne se produise.

Mon camarade voulait parler du salut militaire, jeta-t-il rapidement, puis il entraîna Jacques en lui disant: es-tu devenu fou? Il a beau nêtre quun Viêt, cet imbécile connaissait sûrement la signification du bras dhonneur que tu te préparais à lui décocher! Il naurait sûrement pas apprécié, et il aurait ameuté les foules! A quelques minutes de la libération, ça faisait désordre!

Gentiment, des sourires plein les dents, les Bo dois organisaient maintenant le rassemblement des tu binh, en vue de leur prochain embarquement. Ils se montraient patients, prévenants, fraternels. Les Français ne les reconnaissaient plus. Certains, en se cachant de leurs camarades, se faisaient rédiger des attestations de bons traitements, en vue don ne savait trop quelle séance dautocritique.

Le chef de camp, pimpant dans un uniforme neuf, une casquette kaki sur le crâne, timbrée de létoile rouge, grimpa sur un podium et prit la parole dans un silence religieux.

Soldats du Corps expéditionnaire, vous devrez apporter à la population française le salut fraternel de la population vietnamienne. Vos compatriotes vous accueilleront sans rancune et sans haine. Au cours de votre séjour parmi nous, vous avez dépouillé le vieil homme, pour revêtir lhabit neuf du prolétariat. Vos yeux se sont ouverts. Vous serez désormais les combattants pacifiques de la liberté et de la fraternité. Oui, répéta-t-il avec force, vous êtes, maintenant, de vrais prolétaires!

Si vous traitez les prolétaires comme vous nous avez traités, hurla Geo, quest-ce que vos ennemis doivent souffrir!

Indifférent à linterruption, lorateur termina sa péroraison:

Vous quittez le camp de la paix! Soyez-en les ambassadeurs!

Jacques constata:

Il na pas utilisé le mot «libération». Je suis sûr que, dans son esprit, nous retournons dans le bagne capitaliste!

Tu as raison, dit Geo. Mais, cest curieux, cette perspective ne me déplaît pas. Jai envie de redevenir un «bagnard»!

Ils reçurent lordre de se mettre en route et sengagèrent sur le chemin qui menait à lembarcadère, escortés par des jeunes qui chantaient en battant des mains, accompagnés par un orchestre de guitares, de violons et daccordéons.

Il ny a pas à dire, souffla Fettori, les Viêts connaissent la musique!

Ils embarquèrent enfin, après que les autorités du camp eurent procédé à lultime formalité, léchange de liste, que les délégués français rangèrent, sans les consulter, dans un dossier administratif.

Regardez bien, dit Jacques à ses camarades, nos chefs se moquent bien de savoir ce que sont devenus les manquants! Les Viêts ont gagné, personne ne leur demandera des explications.

Maintenant, tassés dans le fond de la caisse du L. C. M., une barge à fond plat de la Marine, les camarades se dévisageaient, incrédules. Ils narrivaient pas à se faire à cette liberté qui leur était redonnée. Jusqualors, quand il leur était arrivé de limaginer, ils se sentaient le cœur gonflé de joie et de reconnaissance. Mais ils ne ressentaient rien. Ils étaient las. Seulement las.

Le cauchemar quils venaient de vivre leur avait désappris lenthousiasme.

Surpris dailleurs de néprouver rien dautre quune morne satisfaction, ils regardaient autour deux et sapercevaient que leurs voisins ne manifestaient pas non plus une joie délirante. Il ny avait aucun rire, aucun cri. Peut-être avaient-ils cru que le franchissement de la porte du bateau, passage symbolique entre deux mondes, leur apporterait la certitude de la rupture avec un passé dépouvante. Ils se rendaient compte quils étaient pareils. Amorphes, passifs, soumis à une autorité nouvelle.

«La joie viendra plus tard sans doute», songeait Jacques accoudé au bastingage, contemplant les rives plates et jaunes qui défilaient lentement le long du bateau.

Reconnaissable à la casquette de jockey dont il était coiffé et un badge vert accroché à sa patte dépaule, un journaliste ventru sapprocha de Geo.

Vous avez lair fatigué, lui dit-il.

Sans blagues? Cela se voit tant que ça? renvoya le para, dun ton rogue.

Pourquoi ne criez-vous pas? Tous vos camarades des précédents convois criaient! Certains même balançaient leurs chapeaux de paille dans le fleuve.

Geo regarda son chapeau quil tenait à la main, et, dun geste de défi, il sen coiffa et lenfonça sur son crâne dun coup de poing, sans répondre.

Sachez, intervint Jacques, que ce chapeau a été fabriqué, à la main, par un obscur nhaquê. Peut-être la-t-il tressé de façon machinale? Peut-être, au contraire, y a-t-il mis tout son cœur en songeant quil était destiné à un prisonnier libéré. Le jeter au fleuve serait une insulte à ce nhaquê inconnu.

Ce serait un geste symbolique, le rejet de lunivers dans lequel vous avez été plongé durant de longs mois.

Vous aimez donc les gestes symboliques? répliqua Jacques. Et pourtant, tout à lheure, lorsque nous avons défilé devant vous, vous navez pas esquissé la moindre protestation lorsque vous nous avez découverts tels que nous sommes, maigres, faméliques, malades, et si peu nombreux. Cest alors que vous auriez dû vous manifester!

Il se détourna et grogna:

Si vous voulez prendre une belle photo, nattendez pas que nous jetions nos chapeaux par-dessus bord. Contentez-vous de nous tirer le portrait…

… et publiez-le dans votre canard! ajouta Geo.

Cest interdit.

Pourquoi?

Parce que cela risque dindisposer les autorités du Viêtminh. Récemment, à Sam Son, ils ont stoppé les échanges parce quun délégué de la Croix-Rouge, scandalisé, avait fait constater le mauvais état de santé des premiers prisonniers libérés.

Bel alibi. Les Viêts continuent à faire la loi.

Le journaliste changea de conversation. Espérant redresser la situation, il sinforma:

Sincèrement, avez-vous été maltraités?

Geo faillit sétrangler. A haute voix, il demanda:

Môssieu le journaliste veut savoir si nous avons été maltraités!

Jacques haussa les épaules et ne répondit pas.

Quest-ce que cela veut dire, «maltraités»?

Je ne sais pas, moi. Avez-vous été torturés?

Non.

Battus?

Pas souvent.

Vous ont-ils donné à manger?

Oui.

Y a-t-il eu beaucoup dexécutions capitales?

Très peu.

Le journaliste ouvrit les deux mains. Un geste qui voulait dire: que reprochez-vous donc à vos geôliers?

Geo sétranglait de fureur. Avec ses questions, le journaliste lavait empêché de dire vraiment ce quil avait sur le cœur. Il se leva, saisit son interlocuteur par le revers de sa veste et lui lança, son visage à toucher le sien:

Je ne sais pas ce qui me retient de vous flanquer à leau! Dans quelques minutes, vous allez nous expliquer que les Viêts sont des philanthropes! Et que ce nest pas leur faute si nos camarades sont morts comme des mouches, dans leurs saloperies de camps!

Jacques sinterposa.

Laisse-le, Geo. Ne perds pas ton temps à essayer dexpliquer ce qui est incompréhensible pour eux. Du moment que tu nas pas été battu, quon ta donné à manger et quil ny a pas eu beaucoup dexécutions capitales, de quoi viens-tu te plaindre? Et, en plus, tu es vivant! Fais comme moi, ne dis rien!

Je pense que votre camarade a raison. Vous êtes encore sous le coup de lémotion de la libération. Le temps effacera ces épreuves, vous les oublierez.

Oublier? Oublier? cria Geo, outré, en se tournant vers ses compagnons. Monsieur le journaliste veut quon oublie!

Fettori sapprocha.

Nous noublierons jamais, monsieur. Jamais.

Pourtant…

Ce serait la solution commode, ainsi tout le monde aurait bonne conscience. Oublier les lâchetés des uns, les vilenies des autres, et se dire que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes! Mais, en ce qui me concerne, aussi longtemps que je vivrai, je me souviendrai et je porterai témoignage.

Pour que nos copains, ceux qui dorment à jamais dans la forêt, au bord dune piste ou dans les fosses communes de la jungle, puissent reposer en paix.

Les prisonniers comprirent alors quil y avait un abîme entre eux et ceux qui ne pouvaient se faire la moindre idée de ce qui leur était arrivé. Ils navaient plus quà se taire. Il y a des expériences qui ne sont pas communicables et lhorreur ne se partage pas.

* * 

Ils arrivèrent de nuit, à lhôpital de Hanoï, comme des intrus, furtivement, aussitôt escamotés, par petits paquets, dans les divers pavillons, où ils furent livrés à des médecins qui, apitoyés et chaleureux, ne purent que constater létat de délabrement physique dans lequel ils se trouvaient.

Et le matin arriva, gris et maussade. Trouvant les lits trop mous, les quatre compagnons, Geo, Jacques, Fettori et Ribera, avaient préféré coucher à même le sol, sur une couverture pliée.

Bien dormi? lança Jacques, premier debout, comme dhabitude.

Geo grogna sa réponse, une plaisanterie familière:

Pas mal, merci. Je me suis levé de temps en temps pour me reposer.

Près de lui, Ribera frottait ses chevilles, lair absent. Il éprouvait une sensation de vide et ne parvenait pas à goûter pleinement ces premières heures de liberté. Il songeait à Ruiz, à tous ces projets quils avaient échafaudés ensemble et qui avaient maintenant ce goût amer des choses impossibles. Avec Ruiz, il serait sorti, ensemble ils se seraient saoulés, ils seraient allés au Bretagne voir les filles et ils auraient échoué dans quelque bagarre dont les aurait tirés la Police militaire. Mais, sans Ruiz, Ribera navait goût à rien. Ni aux saouleries, ni aux filles, ni aux bagarres.

Cest ce quil expliqua, un peu plus tard, à Fettori, inquiet de le voir aussi sombre. Fettori appela Geo:

Te rends-tu compte? Ribera trouve quaujourdhui nest pas différent dhier!

Comment peux-tu dire cela? Je nai pas encore aperçu la sale gueule dun Viêt, ce matin!

Cette remarque plongea Jacques dans la perplexité. Il songeait à May, sa petite fiancée tonkinoise. Viendrait-elle? Et comment laccueillerait-il? Et surtout, quen penseraient ses camarades? Pourraient-ils concevoir quaprès tout ce quils avaient subi, lun des leurs envisage dépouser la compatriote de leurs tortionnaires? Il redoutait surtout la réaction de Geo. Au pire, un refus courroucé, au mieux, une surprise consternée. Ce mieux étant déjà le pire.

Et pourtant, cette visite, il lattendait comme le plus beau des cadeaux que pouvait lui offrir sa liberté retrouvée. Ainsi quil lavait affirmé, naguère, à Fettori lorsquils se trouvaient ensemble à lantenne chirurgicale de Diên Biên Phu, cétait pour May quil avait décidé de tout faire pour rentrer vivant.

Trouvant que le petit déjeuner quil sétait promis dengloutir tardait à venir, Geo avait quitté la chambre. Il revint, dépité:

Interdiction de quitter le pavillon! râla-t-il. Décidément, nous serons toujours les taulards de quelquun!

Un long silence sinstalla. Chacun des quatre occupants de la salle se laissait aller, dérivant dans ses pensées. Ils en étaient réduits à attendre ils ne savaient trop quoi, leur liberté toute neuve leur apparaissait brusquement encombrante, ils nen avaient pas lusage.

Du couloir, leur parvint lécho dun tumulte grandissant. Cris, interjections, insultes, fracas de meubles bousculés.

Que se passe-t-il? demanda Geo, sans bouger de son lit où il se tenait, assis en tailleur, lœil terne.

Des excités qui cassent tout, sans doute.

Des portes, ouvertes et refermées à grand tapage. Des cris, encore. Et puis, soudain, un militaire en grand uniforme pénétra en trombe dans la chambre, en rugissant:

Bande de salopards! Je savais bien que les Viêts auraient votre graisse, mais pas votre peau!

Ruiz! hurla Ribera, tout pâle, avant déclater en sanglots.

Doù sors-tu, espèce de lâcheur? demanda Geo, qui sefforçait à lindifférence mais qui, tout comme ses camarades, était bouleversé par cette apparition, qui consacrait une résurrection.

Du foyer, répondit Ruiz. Je suis allé acheter du champagne! Je vous devais bien cela!

Tu es vivant, tu es vivant! répétait Ribera, entre deux hoquets.

Nous avons tellement eu peur pour toi, expliqua Jacques. Les Viêts nous affirmaient quils tavaient découvert et abattu.

Cela ne me surprend pas, ces gens-là naiment pas perdre la face.

Comment as-tu fait?

Je vais vous raconter…

Geo intervint:

On ne pourrait pas boire un coup avant?

Toi, lui dit Ruiz, tu nas pas changé, tu ne penses quà ton estomac!

Ils trinquèrent, en se servant des petits bols émaillés que leur avaient donnés les Viêts sans imaginer quel usage impérialiste les prisonniers pourraient en faire. Puis Ruiz raconta.

Ils ont fouillé les buissons pendant une bonne demi-heure. La nuit commençait à tomber. Je les entendais qui battaient les fourrés tout près de moi, et jappréhendais le moment où lun de ces imbéciles me découvrirait. Et puis, à leur ton désappointé, jai compris quils renonçaient. Un officier est arrivé, et il sest mis à expliquer des choses aux soldats, qui se sont mis à tirer nimporte comment. Jai su quils cherchaient à vous bluffer.

Le bluff a réussi, nous tavons cru mort.

Et ensuite? demanda Ribera.

Je nai pas bougé une bonne partie de la nuit, pour être certain que vous étiez bien partis. Et, ensuite, je me suis dirigé vers le nord-ouest, vers lamont, pensant, à juste titre, que si les Viêts me cherchaient, ce serait plutôt vers laval, vers Hanoï. Au matin, je suis arrivé près dun village où jai passé ma journée à observer. Et jai repéré un radeau de bambous, amarré sur la rive. La nuit suivante, je men suis approché, je lai détaché et je me suis jeté dans le courant.

Et tu es arrivé directement?

Certes non! Ça na pas été aussi facile, ou bien tout le monde aurait pu en faire autant. Au petit jour, jai accosté sur une petite crique, et jai essayé de camoufler les bambous. Mais les Bo dois, qui patrouillaient sur le fleuve ont aperçu le radeau et jai été obligé de me cacher dans leau, à la façon des Du kich, le cul sur le fond, un roseau pour me permettre de respirer. Je ne suis sorti que le soir, pour constater que le radeau avait disparu.

Comment as-tu fait?

Jai dabord réfléchi. Puis jai prospecté les alentours. Près du rivage, il y avait une bananeraie, avec des troncs tout débités. Je les ai attachés autour de mon torse comme une bouée de sauvetage et je me suis remis à leau. Cette nuit-là, jai parcouru à peu près vingt kilomètres. Le seul problème, cest que les troncs de bananier simbibaient et, au lieu de flotter, ils avaient plutôt tendance à mentraîner vers le fond. Alors, je men suis débarrassé et jai pris le risque de continuer à la nage. Dix fois, jai cru que jallais me noyer. Et puis, le quatrième matin, jai aperçu les lumières dun poste, et je me suis échoué sur la plage. Incapable de faire un pas, incapable dappeler au secours. Jétais flasque comme une méduse.

Cest là que tu as été récupéré? Les soldats devaient être sacrément étonnés!

Même pas, ils refusaient de me croire, ils me prenaient pour un déserteur que les Viêts avaient envoyé pour espionner! Ils mont mis en prison pendant deux jours, en attendant les résultats de lenquête. Finalement, un soir, la porte de ma cellule sest ouverte.  Il se tourna vers Ribera: devine qui est entré?

Comment veux-tu que je le sache?

Verriot. Notre capitaine!

Il nétait pas trop fâché contre nous?

Pas trop. Tu sais, notre bataillon sest durement fait accrocher sur la R. C. 5. et Cabaribère, notre patron, a été tué. Aussi, personne nétait très regardant.

Alors, nous ne sommes plus des déserteurs?

Si, mais nous serons décorés. Tu es proposé pour la médaille militaire, cela efface tout!

La porte de la chambre souvrit précautionneusement. Un infirmier pondichérien passa la tête et demanda:

Y a-t-il, ici, un Français du nom de Jacques Aurier?

Cest moi.

Une demoiselle vous demande à lentrée!

Jacques sétait dressé, le cœur battant la chamade. Il adressa un sourire contraint à ses camarades qui le dévisageaient, les yeux pleins de questions. En chancelant, sans rien expliquer, Jacques traversa la chambre et suivit linfirmier.

Elle était là, toute frêle, menue dans son costume national. Jamais encore Jacques ne lavait vue ainsi, elle était toujours vêtue à leuropéenne. Il demeura figé, indécis, ne sachant que dire, ne sachant que faire. Devait-il la prendre dans ses bras? Sélancer vers elle? Mais elle-même ne tentait rien, intimidée peut-être, à moins quelle ne reconnaisse pas cette silhouette dune maigreur de squelette, sur laquelle était accrochée, comme à un épouvantail, la défroque bleu pétrole qui attestait de son état de prisonnier libéré.

Elle leva la tête, lui adressa un pauvre petit sourire triste et inquiet.

Bonjour, Jacques. Je suis heureuse que tu sois vivant.

Moi aussi je suis heureux que tu sois venue.

As-tu beaucoup souffert?

Il hocha la tête, les mots ne pourraient jamais rien décrire.

Je suis venue pour te dire que si tu as besoin dargent… pour acheter des habits neufs… Ou dautre chose…

Tu es seulement venue pour me dire cela?

Elle hésita, puis elle poursuivit, la tête baissée:

Non, bien sûr. Mes parents sont partis pour le Sud. Ils sont catholiques. Moi, je suis restée ici pour tattendre. Jirai les rejoindre bientôt. Mais je voulais que tu saches, je comprendrais très bien que tu ne veuilles plus de moi, après tout ce que tu as subi du fait de mes frères de race. Je le comprendrai…

Du bout des doigts, Jacques lui toucha le menton, lobligea à le regarder en face, et vit un pauvre petit visage baigné de larmes.

Rien nest changé, répondit-il. Les gens qui mont fait du mal sont des communistes, ils ont cessé dêtre des Vietnamiens. En tout cas pas des Vietnamiens selon mon cœur.

Jai eu tellement peur.

Ne tavais-je pas promis que je reviendrais? Et, tu vois, je suis revenu.  Il lui prit les deux mains, les porta, lune après lautre, à ses lèvres et demanda: veux-tu mépouser?




Chapitre 16 GIA LAM

23 août 1954

Une brume tenace engluait laérodrome, noyant tout relief dans une grisaille compacte. Près des avions militaires qui faisaient chauffer leurs moteurs, de petits groupes de soldats, assis sur leurs sacs ou sur leurs valises, discutaient sans passion, pour tuer le temps.

Il y avait de tout. Des légionnaires en képi blanc, des parachutistes en béret rouge, des tirailleurs, des tringlots, des artilleurs. Tous portaient, sur le visage, les stigmates de la captivité. Ils faisaient tous partie du premier contingent de prisonniers libérés qui partaient pour le Sud, vers les hôpitaux de Saigon, les centres de repos de Dalat ou du cap Saint-Jacques.

Non loin de là, Geo, Fettori, Ruiz et Ribera devisaient à mi-voix. Ils se connaissaient maintenant bien trop pour avoir quelque chose de nouveau à découvrir, aussi parlaient-ils seulement de lavenir proche. Geo nouvrait la bouche que pour engloutir des sandwiches dont il avait fait une ample provision, tout à lheure, au mess des sous-officiers de la base.

Pour notre dernier jour au Tonkin, observa Ribera, la météo sest mise en deuil.

Elle est comme nous, ajouta Fettori. Grise et triste. Nous portons le poids de tous ces pauvres morts qui ne rentreront jamais et qui errent quelque part dans la forêt. Pourrons-nous jamais vivre normalement?

Secouez-vous, grommela Ruiz. Ne cédez pas aux regrets ou à lamertume. Pensez à demain!

La bouche pleine, Geo protesta:

Ah non! Pas à demain! Jimagine déjà ce qui mattend! Un adjudant qui me fera faire de linstruction dans la cour dune caserne!  Il changea de sujet: et Jacques? Que fabrique-t-il?

Ils ne lavaient pratiquement pas revu depuis quil avait retrouvé May. Tout ce quils savaient, cest quil venait de déposer une demande auprès du commandant de la base arrière, pour obtenir son autorisation de mariage. Quand ils lavaient appris, ses copains, dabord étonnés, ne sétaient pas montrés hostiles à ce projet. Ils enviaient même un peu leur camarade. LIndochine leur collait à la peau.

Jacques a promis dêtre ici au départ de lavion. Et dailleurs, le voilà, dit Fettori.

Une jeep avait pris le virage au bout des bâtiments et roulait dans leur direction. A bord, à côté du capitaine Berger, le patron de la base arrière, se tenait Jacques. A la différence de ses camarades, il était en civil, veste de tweed beige, pantalon vert amande, chemise blanche. Malgré tous ses efforts, sa barbe rasée, ses cheveux peignés, il avait malgré tout lair déguisé dans des vêtements dont il sétait depuis longtemps déshabitué. Il sauta du véhicule, attrapa son sac au vol et savança vers ses copains.

Et May? demanda Geo.

Elle sen va demain matin à bord dun avion dAigle Azur. Le capitaine a réussi à lui faire obtenir un billet et une place, ce qui na pas été sans mal. Mais tout est en règle.

Et toi? Que vas-tu devenir?

Moi? Cest décidé, je reste dans le pays. Je nai pas envie de rentrer en France et dêtre «lancien dIndo», la tête brûlée que se montreront du doigt ceux qui se sont bien gardés de venir nous rejoindre et nous aider. Et puis, le Viêt-nam a besoin des Français.

Ruiz grogna ce qui pouvait passer pour une marque de scepticisme.

Je te souhaite de ne pas te tromper. Moi, jai des doutes. Ce que jai vu à Hanoï ne mincite pas à loptimisme, les Américains sont là, qui nont quune seule envie, nous flanquer à la porte et prendre notre place.

Ils auraient pu se décider plus tôt, bougonna Geo. Au moment de Diên Biên Phu par exemple, au lieu de nous laisser tomber.

Jacques avait renoncé à discuter. Sa vie lui semblait toute droite, sa voie tracée. Il resterait ici, avec May. Il témoignerait, par sa présence, de son pays, de ses combats, du sacrifice de ses copains.

Geo avait surtout retenu les raisons des réticences de Jacques. Il sinforma:

Crois-tu que nous, les anciens combattants dIndochine, serons mal vus en France? Je croyais pourtant que nous étions «les héros de Diên Biên Phu, debout dans lhistoire». Cest en tout cas ce que jai lu dans les journaux.

Ruiz ricana:

Tes journaux dataient de plusieurs mois! Diên Biên Phu appartient au passé, mon gars! Et tu nintéresses plus personne!

Geo était ébranlé. Ruiz enchaîna:

Et dabord que crois-tu que te répondront les gens, quand tu leur raconteras ta bataille?

Je ne sais pas, moi. Peut-être me féliciteront-ils?  Il bomba le torse: je sens que je vais susciter ladmiration des foules!

Ne te fais pas trop dillusions. Il y aura seulement ceux qui te répondront que tu étais payé pour ça, et quen plus, tu étais volontaire. Il y en aura dautres pour te rappeler que Diên Biên Phu na pas été, précisément, une victoire.

Cest vrai, admit Geo. Mais alors, tout ce que nous avons accompli, tout ce que nous avons supporté, tous nos copains morts, cela ne compte pas?

Non, affirma Ruiz, avec assurance. Cela ne compte pas. Sauf pour toi, pour nous. Mais qui sommes-nous? Au mieux, des héros encombrants, au pire, des témoins gênants. Les survivants dune aventure dont notre patrie na plus envie de se souvenir.

Mais alors, que nous restera-t-il?

Ruiz haussa les épaules.

La nostalgie. Et la fierté.  Il changea de ton et répéta, plus fermement: surtout la fierté.

FIN

LAUTEUR  Erwan BERGOT, lauteur de ce roman, commandait, à Diên Biên Phu, les mortiers lourds du 1er B. E. P. Son témoignage est à la base de son œuvre littéraire: il sest toujours efforcé de rendre hommage à ces soldats dont on ne parle presque jamais, les «2e Classe». Ainsi Bataillon Bigeard, La Légion au combat, Convoi 42, La Bataille de Dong Khê, qui ont apporté un éclairage nouveau sur la vision historique des conflits contemporains.

LE LIVRE -13 mars 19,17 heures. Ces grondements, ces sifflements, ces explosions sourdes, ces déflagrations sèches, ce sont des milliers dobus de tous calibres, une gigantesque préparation dartillerie qui pilonne et écrase le camp retranché de Diên Biên Phu. Sur la position «Dominique», le légionnaire Fettori, le radio de la section de mortiers, est anéanti. Il récite, comme une litanie funèbre, le nom des copains morts, Runde, Schoch, Pfennig- La bataille vient de commencer. Elle va durer cinquante-quatre jours. Cinquante-quatre jours de fureur et de bruit, dangoisse et de sang, éclairés, de temps à autre, par dextraordinaires élans de fraternité.

Pour illustrer ce que fut cette bataille titanesque, Erwan Bergot a choisi de raconter la vie quotidienne de ces 2e Classe, ces hommes que les circonstances avaient placés au cœur de cette cuvette, et qui firent leur devoir sans cas de conscience, sans états dâme.

Fettori, Geo, Ruiz, Jacques, autant de silhouettes entrevues, qui sont autant de symboles.

Et puis il y aura, plus atroce encore, la captivité dont les survivants rentreront marqués à jamais. Diên Biên Phu, cétait il y a trente cinq ans.
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1 Cette colline prendra le nom dÉliane 4.

2 Sur les quelque trois cents hommes que comptait la garnison du point dappui «Huguette 6», paras vietnamiens et légionnaires du I/2e R. E. I., cent six furent tués, dont le capitaine Resteil et le lieutenant Francis. Seul parmi les officiers le capitaine Bizard figura parmi les rescapés. Soixante-dix-neuf furent portés disparus et, sur les soixante-six survivants, quarante-neuf étaient blessés. (N. d. A.)

3 Salauds… Que les cochons leur bouffent les c.
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